手机屏幕亮起，7月15日，星期三，和过去六次循环的开场一模一样。
浴室镜面被雾气模糊，她用指尖擦出一小块清晰区域，映出眼下青黑和紧抿的唇。
“又失败了。”
声音在空荡荡的公寓里激起回音。
冰箱上那张泛黄便签还在，周屿的字迹边缘卷曲，“记得吃早餐，晚上见”，而永远不会到来的夜晚，在一年前那个暴雨倾盆的黄昏戛然而止。
玻璃碎裂声突兀地划破死寂，牛奶混着尖锐的玻璃碴在瓷砖上蜿蜒，和昨日的轨迹分毫不差。
林七月跪在地上捡拾碎片，指腹触到某个熟悉的凸起——第七次循环，连伤口的位置都精准得可怕。
“林小姐，您今天还来复诊吗？”
宋祁的声音从手机听筒传来，带着职业性的温和。
“宋医生，您相信时间循环吗？”
她盯着镜中自己发颤的瞳孔，“我己经过了七次7月15日，每次都从这个梦开始。”
诊疗室的空调发出轻微嗡鸣，宋祁推了推金丝眼镜，镜片后的目光敏锐如手术刀。
“能详细描述循环中的固定事件吗？”
他翻开空白笔记本，钢笔尖悬在纸面。
林七月从帆布包掏出六张叠好的纸，边缘因反复折叠泛起毛边。
“这是前六次循环里，您给我做的心理测试答卷。”
她的指甲深深掐进掌心，“连第三题修改的墨团都在同一个位置。”
宋祁的钢笔突然停顿，纸上晕开一小片墨渍。
窗外蝉鸣骤然刺耳，七月的阳光透过百叶窗在两人之间切割出明暗交错的条纹。
“或许我们该换个角度。”
他放下笔，“您认为周屿的忌日和循环有什么关联？”
记忆如潮水翻涌。
去年今日，她对着加班视频里的周屿大吼，挂断前最后一句话是“别再来烦我”。
三小时后，刺耳的警笛声撕碎了雨幕。
“如果我没说那些话……”喉咙泛起铁锈味，林七月低头看见左手腕的疤痕正在渗血，洇湿了衬衫袖口。
周屿的遗物在警局储物柜里蒙着灰，他的建筑图纸边角卷起，薄荷糖铁盒锈迹斑斑。
最底层的牛皮纸袋里，音乐会门票下压着半张焦黑照片，“青山疗养院”的字样残缺不全，背景中隐约可见穿病号服的人影。
“有人匿名寄来过这个地址。”
警官推来档案袋，“车祸当晚，周屿的行车记录仪拍到他导航去郊区。”
暴雨在挡风玻璃上织成水幕，宋祁的车拐入盘山公路。
林七月摩挲着颈间新得的沙漏项链，玻璃内壁凝结的细沙像凝固的时间。
“您说，他为什么不告诉我？”
她望着窗外飞驰而过的冷杉树，“我们说好要共享所有秘密。”
宋祁沉默片刻，雨刮器规律摆动在他脸上投下阴影。
“有些岛屿，是为了保护彼此才独自沉没。”
青山疗养院的铁门吱呀作响，爬山虎在墙上织就深绿色帷幕。
林七月在302室找到周屿的诊疗记录，诊断日期是车祸前三个月。
“重度抑郁伴随幻觉，患者自述被困在时间循环中……”纸页在指尖簌簌发抖，最后一页潦草写着：“如果有天我回不来，把沙漏给七月，她能看懂。”
“小七月？”
苍老的声音从身后传来。
坐轮椅的老妇人银发如雪，眼角皱纹里盛满温柔，“周周总说，他的星星被困在雨里了。”
她颤巍巍打开檀木盒，泛黄信纸上画满未完成的建筑——所有图纸里都藏着微小的沙漏图腾。
雷声碾过天际，林七月在周屿常坐的长椅上蜷缩成小小的一团。
雨丝混着泪水滑进嘴里，咸涩中带着薄荷糖的余味。
她终于读懂那些欲言又止的沉默，那些深夜画室里未接的视频，和他最后设计的“时光回廊”——那座永远走不出去的建筑，分明是困住自己的牢笼。
晨光再次洒落时，林七月睁开眼。
手机屏幕显示7月16日，星期西。
她摸向枕边的沙漏，细沙正在缓缓流动。
窗外传来蝉鸣，这一次，是全新的夏日。
林七月起身，阳光轻柔地洒在她身上，她的眼神不再迷茫。
她穿上外套，出门来到了海边。
海浪一波波涌来，仿佛在诉说着过去的故事。
她拿出沙漏，对着大海轻声说：“周屿，我会带着你的爱好好生活。”
这时，手机震动，是宋祁的消息：“恭喜你走出循环，有空一起吃个饭。”
林七月嘴角上扬，回复了一个笑脸。
她沿着海岸线漫步，看着孩子们在沙滩上嬉戏，感受着海风的吹拂。
之后的日子里，林七月开始重新规划自己的生活。
她报名参加了绘画班，将那些藏在心底的情感用画笔描绘出来。
在画展上，她的作品吸引了很多人的目光，其中一幅画里，有一个小小的沙漏，在阳光下闪烁着光芒。
某个夜晚，林七月站在窗前，望着星空，她知道，周屿会一首在她心中，而她也将勇敢地走向未来。
一天，林七月在整理周屿遗物时，发现一张纸条，上面写着一串神秘的坐标。
出于好奇，她决定前往探寻。
按照坐标指引，她来到一座废弃的旧工厂。
在工厂深处，她发现了一个隐蔽的房间。
房间里挂满了他们的照片，还有一幅未完成的画，画的正是她站在海边拿着沙漏的场景。
这时，身后传来熟悉的声音：“小七月，你终于来了。”
林七月惊愕转身，竟看到周屿站在那里，只是模样有些虚幻。
原来，周屿在车祸后灵魂被困在了这个时空夹缝中，一首守护着她。
他用特殊的方式引导林七月走出循环，如今他的使命己完成，即将消散。
林七月泪水夺眶而出，周屿微笑着安慰她，让她好好生活。
最后，周屿化作点点星光消散，而林七月也带着这份特殊的告别，更加坚定地迈向充满希望的未来。