第3章 雪印与裂痕
我盯着玻璃窗上的冰花发呆，火叶蹲在旁边用爪子挠，把那片像枫叶的冰纹挠成了碎星子。
炕席底下的红布包硌得腰眼发疼，昨夜梦见阿杰，他举着奥运纪念章问我 “为什么不等我”，惊醒时枕头湿了大半。
“快起来梳洗，砚深该到了。”
妈掀帘进来，手里捧着那件粉棉袄，领口的兔毛沾了点雪粒，“穿这个，配新做的皮靴，咱桡桡今天最俊。”
我摸着棉袄拉链上的锈迹，突然想起去年生日，阿杰把塑料手链套在我手腕上，说 “等你十九岁，我就去你家提亲”。
那时的阳光透过教室窗户，在他睫毛上投下浅影，像此刻落在窗台上的雪，看着干净，一触就化。
院门外传来摩托车引擎声时，火叶嗖地蹿到衣柜顶上。
我扒着窗帘缝往外看，顾砚深正弯腰掸掉军绿外套上的雪，肩膀上落的雪沫子被他呵出的气蒸成白雾。
他手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截红绸 —— 后来才知道里面是条烟、两瓶酒，还有给我买的水果罐头。
“进来进来，冻坏了吧？”
爸搓着手迎出去，把他往炕边推，“快上炕暖和暖和，你婶子刚炖好的羊肉汤。”
顾砚深脱鞋时，我看见他袜子后跟磨出个洞，露出点泛红的皮肉。
他把鞋放在炉边烤，鞋帮上的泥渍遇热化开，在青砖地上洇出片深色的印。
这让我想起阿杰总穿的那双运动鞋，鞋边刷得雪白，鞋带系成漂亮的蝴蝶结。
“听说你修卡车很厉害？”
我没话找话，往他面前的碗里舀了勺羊肉汤。
油花浮在表面，像层冻住的月光。
他抬头时，睫毛上还沾着点雪粒：“不难，跟修自行车差不多。”
手指在膝盖上蜷了蜷，骨节泛白，“奥运物资车检查严，得仔细点。”
妈在灶房和堂屋间穿梭，端来的炸花生撒了把在他面前：“砚深这孩子实诚，不像有的小子油嘴滑舌。”
话里的弦外之音像根针，轻轻往我心上扎。
吃过饭，爸让顾砚深陪我去麦场转。
雪没到脚踝，每走一步都陷得很深，留下的脚印很快被新雪填满。
他走在我左边，胳膊肘偶尔碰到我的棉袄，像块没焐热的铁块。
“听说你以前在县城上学？”
他突然开口，呼出的白气飘到我耳边。
“嗯。”
我踢着脚下的雪，“后来不想上了。”
“为啥？”
我猛地停下脚步，转头看见他眼里的疑惑，像口结了冰的井。
阿杰的脸突然在眼前晃，他被他爸拽着胳膊往家走时，也是这样看着我，嘴唇动了动没说出话。
那道裂痕早就在心里炸开了，现在被顾砚深这一问，碎得更厉害。
“没啥。”
我接着往前走，声音有点抖，“不想上就不上了。”
麦场边的草垛上落满了雪，像个巨大的棉花糖。
顾砚深突然弯腰，用手拢了个雪球，递到我面前：“小时候总跟我弟在这打雪仗。”
他的手掌通红，指缝里还嵌着点黑泥，和雪球的白形成刺目的对比。
我没接，看着那雪球在他手里慢慢化掉，水珠顺着指缝滴在雪地上，洇出小小的坑。
“我不喜欢玩这个。”
说完转身往回走，听见他在身后踩雪的声音，不紧不慢，像在数我心里的碎碴。
快到村口时，遇见张婶挎着篮子往娘家去。
她看见我们，笑得眼睛眯成条缝：“这俩孩子真般配！
砚深可得好好对桡桡，这姑娘心眼实。”
顾砚深没说话，只是往我这边靠了靠，胳膊肘又碰到我的棉袄。
这次不觉得凉了，倒像块被体温焐热的铁，烫得我想躲。
回到家时，妈正在给红布包系新绳。
见我们进来，她扬了扬下巴：“顾家说，正月十六就订婚，日子都看好了。”
红绳在她手里打了个漂亮的结，像道勒在我心上的锁。
火叶从衣柜顶上跳下来，蹭着我的裤腿。
我摸了摸它背上的红毛，突然发现炕席底下的打火机硌得更疼了。
那点余烬还在烧，只是现在混进了别的东西 —— 顾砚深冻红的耳朵，他鞋后跟上的破洞，还有他递雪球时，眼里一闪而过的笨拙。
夜里躺在炕上，听着窗外的雪落声。
灶膛里的火早就灭了，屋里冷得厉害。
我把那只银蝴蝶项链从炕席底下摸出来，借着月光看它歪歪扭扭的翅膀。
心里的茧好像又裂开了点，这次漏进来的不是风，是点说不清的东西，像顾砚深手里慢慢化掉的雪球，有点凉，又有点软。
挂历上的数字只剩下薄薄几页，正月十六像个等着我的坑，而我站在坑边，看着自己的影子在雪地上晃，不知道该跳下去，还是转身往回走。