初秋的风从老旧窗户的缝隙里钻进来，带着江城特有的潮湿气息，卷得她脖颈后一片冰凉。
她睁开眼，看见天花板上糊着的报纸边角己经翘起，露出后面斑驳的墙皮，像极了大靖朝年久失修的粮仓内壁。
这是她搬进林薇家的第五天。
窗外的天刚蒙蒙亮，楼下传来环卫工扫地的“沙沙”声，夹杂着远处早点摊油锅“滋啦”的声响。
苏绾卿坐起身，摸着身上那件灰蓝色的T恤——这是林薇硬塞给她的，说穿起来方便。
可她总觉得这布料太过粗糙，领口的缝边磨得锁骨生疼，远不如相府里绣着缠枝莲的寝衣舒服。
她轻轻推开门，客厅里的沙发上堆着林薇没来得及叠的外套，茶几上散落着吃剩的泡面桶。
这个不足三十平米的小屋，拥挤、杂乱，却有着相府从未有过的烟火气。
厨房的灯亮着。
苏绾卿走过去，看见林薇正对着燃气灶发呆，眼下的乌青比昨天更重了些。
“醒了？”
林薇回头，挤出个笑，“我煮了粥，你先垫垫肚子。”
灶上的电饭煲里飘出白粥的香气，苏绾卿却注意到林薇手里捏着的招聘报纸，上面用红笔圈出的职位旁，己经画了好几个叉。
“还没找到合适的？”
她轻声问，走到桌边拿起抹布，小心翼翼地擦着溅在台面上的粥渍。
这几天她己经摸清了“水龙头”的用法，知道往左转是热水，右转是冷水，不像第一天那样，对着圆圆的旋钮研究了半天才敢伸手。
林薇“嗯”了一声，把报纸揉成一团扔进垃圾桶：“今天再去人才市场看看，总会有机会的。”
她盛了碗粥放在苏绾卿面前，“快吃吧，凉了就不好喝了。”
粥里放了些切成丁的胡萝卜，甜甜的，带着点清润的口感。
苏绾卿小口喝着，看着林薇扒拉着碗里的粥，眼神却飘向窗外，显然没什么胃口。
她放下勺子，指尖在桌布上轻轻划着：“林薇，我想出去找些活计。”
林薇猛地抬头：“找活计？
你去哪找？”
“楼下张阿姨说，小区门口的便利店招收银员，”苏绾卿的声音很轻，却带着股执拗，“她说我学东西快，应该能行。”
“不行！”
林薇想也没想就拒绝了，“你连现代字都认不全，收银机怎么用？
再说那些条形码、优惠券，你哪弄得懂？”
苏绾卿的脸瞬间红了，指尖蜷缩起来。
她知道自己笨，来这里五天了，还认不全那些弯弯曲曲的“简体字”，连林薇教她用的“手机”，也只会接打电话。
可看着林薇日渐憔悴的脸，听着她夜里翻来覆去的叹息，她实在坐不住。
在大靖朝，她是礼部尚书的嫡女，自幼跟着父亲看账本、理卷宗，十三岁就能替母亲打理中馈，何曾这样束手束脚过？
“我可以学的。”
她低着头，声音细若蚊蚋，“就像学用洗衣机那样，多练几次总能会的。”
林薇看着她泛红的眼角，心里软了软，语气放缓了些：“不是我不让你去，是现在找工作不容易。
便利店要上夜班，你一个女孩子……我不怕。”
苏绾卿抬起头，眼里闪着光，“林薇，我不想再拖累你了。
医药费、房租，还有你给我买衣服的钱，我都要还的。”
她说得认真，带着大靖朝女子特有的郑重，仿佛在立什么誓言。
林薇看着她紧抿的嘴唇，突然想起三天前在医院，这个穿着襦裙的姑娘也是这样，眼神清亮地说“我会还你的”，那模样，像株在石缝里也要扎根的野草。
“先吃饭吧。”
林薇叹了口气，没再反驳，“等我今天从人才市场回来再说。”
苏绾卿知道这是让步的意思，默默拿起勺子，把碗里剩下的粥一口口喝完。
粥己经凉了，顺着喉咙滑下去，带着点涩涩的味道。
林薇出门后，苏绾卿把碗筷洗干净，又用抹布把桌子擦了三遍，首到能映出自己的影子才停下。
她走到次卧，从床底下拖出那个布包——里面装着她从大靖朝带来的唯一物件：几件襦裙，还有母亲留给他的那只羊脂玉镯。
玉镯被红绒布裹着，她轻轻展开，温润的玉面在晨光下泛着淡淡的光晕，上面雕刻的缠枝莲纹细腻精巧，是苏府祖传的样式。
母亲说过，这镯子能护她平安顺遂，可现在，它连让她在这个陌生世界安身立命都做不到。
她把玉镯重新包好，塞进床板的缝隙里。
这是她最后的念想，不到万不得己，不能动。
收拾完屋子，苏绾卿揣着林薇给她的十块钱出门了。
她想去便利店问问，哪怕只是帮着擦擦货架、扫扫地也好。
小区门口的便利店不大，玻璃门上贴着“招聘收银员”的红纸。
苏绾卿站在门口，深吸了好几口气才推门进去。
收银台后面的阿姨抬起头，打量着她：“小姑娘，买东西吗？”
“我……我想问问，这里还招人吗？”
苏绾卿的声音有些发颤，努力把林薇教她的“普通话”说得标准些。
阿姨愣了一下，上下打量着她：“你会用收银机吗？
认识字吗？”
苏绾卿的心沉了下去：“我……我认字不多，但我可以学。”
“我们这儿要的是能立刻上手的，”阿姨摇了摇头，“你还是去别处看看吧。”
苏绾卿攥紧了口袋里的钱，指尖都在发白。
她想说自己很能吃苦，想说在大靖朝她管着上百号下人，可话到嘴边，却一个字也说不出来。
在这里，那些过往的荣耀，连换一份扫地的活计都不够。
走出便利店时，阳光己经有些刺眼了。
她沿着路边慢慢走，看见有个老太太蹲在树荫下，面前摆着个竹筐，里面装着些缝补好的袜子、手套。
“姑娘，要补衣服吗？”
老太太抬头问，脸上的皱纹挤在一起，笑得很慈和。
苏绾卿看着竹筐里的针线，心里一动：“阿姨，您这儿……缺帮手吗？”
老太太愣了一下，随即笑了：“你会针线活？”
“会的。”
苏绾卿点点头，声音里有了点底气，“我从小就做这些。”
老太太指了指旁边的小马扎：“那你试试，把这只袜子的洞补好。”
苏绾卿接过袜子和针线，指尖触到熟悉的棉线时，心突然定了。
这是她熟悉的领域，是刻在骨子里的技艺。
她低下头，银针在指间翻飞，不过片刻，那个磨破的洞就被细密的针脚填满，用的是和袜子同色的线，不仔细看根本看不出痕迹。
老太太眼睛亮了：“好手艺！
比我这老婆子强多了！”
她想了想，“这样吧，你每天过来帮我，我管你两顿饭，再给你二十块钱，怎么样？”
二十块钱。
苏绾卿在心里换算着，林薇昨天买的青菜是三块五一斤，二十块钱，够买五斤多了。
“好。”
她用力点头，眼眶有些发热。
那天下午，苏绾卿跟着老太太在树荫下缝补。
老太太姓周，是附近的退休工人，年轻时在纺织厂做过女工，一手针线活很是利落。
她教苏绾卿认现代的针线——那种装在塑料盒里、五颜六色的线团，比大靖朝的蚕丝线粗硬，却也更结实。
“现在的年轻人啊，都嫌这活计麻烦，”周老太一边穿针一边叹，“其实补补还能穿，多省啊。”
苏绾卿没说话，只是低着头缝补。
她想起相府里那些穿一次就扔掉的锦缎衣裳，突然觉得，这个世界虽然陌生，却有着一种朴素的实在。
傍晚时，林薇回来了，脸上带着掩饰不住的疲惫。
看见苏绾卿坐在沙发上，手里拿着只袜子在缝补，她愣了一下：“你这是……周阿姨让我帮她缝补，一天给二十块钱，还管饭。”
苏绾卿举起手里的袜子，献宝似的，“你看，我补得好不好？”
林薇看着那几乎看不出痕迹的针脚，又看看苏绾卿指尖的细小针眼，突然红了眼眶。
她走过去，一把抱住苏绾卿：“对不起啊，让你受委屈了。”
苏绾卿被她抱得一愣，随即轻轻拍着她的背：“不委屈，我觉得挺好的。”
真的挺好的。
至少，她不再是那个只会拖累别人的累赘了。
那天晚上，林薇做了番茄炒蛋，是苏绾卿来到这个世界后，吃过的最像样的一顿饭。
橘红色的番茄裹着金黄的蛋液，酸甜的香气漫了一屋子。
“对了，”林薇突然想起什么，从包里掏出本小册子，“我路过书店，给你买了本《识字入门》，上面有图，你看着学。”
册子上印着大大的字，旁边配着图画：“日”字旁边是个太阳，“月”字旁边是个月亮，简单明了。
苏绾卿翻着册子，心里暖暖的，像揣了个小太阳。
“林薇，”她突然开口，“等我攒够了钱，就搬出去住，不给你添麻烦。”
林薇正在扒饭，闻言抬起头，瞪了她一眼：“说什么呢？
我什么时候嫌你麻烦了？
在这个城市里，我们俩就是彼此的依靠，知道吗？”
苏绾卿愣住了。
依靠？
这个词，她己经很久没听过了。
父亲去世后，母亲卧病在床，偌大的相府，她只能靠自己撑着，何曾有过依靠？
她低下头，扒拉着碗里的米饭，眼眶又热了。
夜里，苏绾卿躺在床上，手里捧着那本《识字入门》。
借着窗外透进来的路灯，她一个字一个字地认：“人”、“口”、“手”……这些简单的笔画，组成了一个全新的世界。
隔壁传来林薇均匀的呼吸声，像首温柔的曲子。
苏绾卿合上册子，摸了摸床板下的玉镯，突然觉得，寄人篱下的日子，好像也没那么难熬。
第二天一早，苏绾卿照样去帮周老太缝补。
周老太看她学得快，又手脚麻利，把攒了好几天的活计都交给她，还多给了五块钱。
“丫头，你这手艺，不去做旗袍可惜了，”周老太说，“老街那边有家‘锦绣阁’，专做手工旗袍，老板出的价钱高，你要是想去，我帮你问问。”
苏绾卿的心猛地一跳。
做旗袍？
那可是她最擅长的。
在大靖朝，她绣的屏风被皇后娘娘赞过，亲手做的襦裙更是京城里贵女们效仿的样式。
“真的可以吗？”
她有些不敢相信。
“怎么不行？”
周老太拍了拍她的手，“你这手艺，比那些机器绣的强多了。”
那天下午，苏绾卿揣着周老太给的二十五块钱，脚步轻快地往家走。
路过菜市场时，她咬了咬牙，用五块钱买了两个西红柿和一把青菜——她想给林薇做顿像样的晚饭。
回到家时，林薇还没回来。
苏绾卿系上林薇那件洗得发白的围裙，学着她的样子淘米、洗菜。
燃气灶她还是不敢用，只能用电饭煲煮米饭。
切西红柿时，她不小心划到了手，血珠一下子涌了出来。
她慌忙用清水冲，却看见血珠滴落在地上，晕开一小朵红。
就在这时，床板下的玉镯突然微微发烫，像有什么东西被唤醒了。
苏绾卿愣住了。
她走到床边，从床板下掏出玉镯，只见温润的玉面上，竟映出一点淡淡的红光，像极了她滴落在地上的血。
这是怎么回事？
她正盯着玉镯发呆，门突然开了。
林薇走了进来，脸上带着难以掩饰的喜悦：“绾卿，我找到工作了！
在一家广告公司做文员，明天就能上班！”
苏绾卿赶紧把玉镯藏起来，笑着迎上去：“太好了！
我买了菜，我们晚上庆祝一下。”
林薇看着她手上的创可贴，又看看案板上切得歪歪扭扭的西红柿，突然笑了：“还是我来吧，别把厨房点了。”
苏绾卿不好意思地笑了笑，退到一边看着林薇忙碌。
夕阳透过窗户照进来，给林薇的侧脸镀上一层金边，她的动作麻利又熟练，很快就炒好了两盘菜。
“快尝尝。”
林薇把筷子递给她。
苏绾卿夹了块番茄放进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开，带着满满的暖意。
她看着林薇，突然觉得，这个陌生的世界里，有了让她心安的东西。
只是她没注意，藏在口袋里的玉镯，那点淡淡的红光，还在隐隐闪烁，像颗埋在灰烬里的火星，等待着被点燃的时刻。