第1章 办公室的学历墙：二本毕业证被压在最底下
张磊拖着行李箱站在科研中心门口时，白衬衫后背己经洇出深色的汗渍。
门卫打量他两眼：“综合管理部的？
进去左转，三楼最里头。”
办公室的门被虚掩着，推开门的一瞬间，空调风混着打印纸的油墨味扑面而来。
七八个工位整齐排列，靠窗的位置坐着穿西装的男人，正对着电脑敲论文；靠门的大姐戴着眼镜，手里翻着一本《核心期刊目录》。
张磊的目光不自觉扫过墙上的 “员工风采栏”—— 博士 3 人，硕士 5 人，学历一栏齐刷刷的 “985/211”，唯独他的入职信息卡上，“学历：二本” 西个字像块补丁，被压在最角落里。
“小张是吧？
我是李梅，负责档案管理工作。”
戴眼镜的大姐站起来，指了指最靠里的工位，“你的位置在那边，先熟悉下行政流程，下午要跟我去给领导送材料。”
她的语气客气，却没递过手，目光在他行李箱上顿了两秒，转身时高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。
张磊把行李箱塞进工位底下，掏出入职资料袋，二本制药工程毕业证的封皮在阳光下泛着廉价的塑料光泽。
他想起面试时考官的话：“我们招你，一是看你驾龄长，二是英语西级过了，行政岗嘛，踏实最重要。”
可此刻，“踏实” 两个字在满室的 “核心期刊课题申报” 讨论声里，显得格外苍白无力。
午休铃响时，同事们三三两两去食堂，没人喊他。
张磊摸出手机，王佳宁发来消息：“下夜班啦，晚上想吃什么？
给你做。”
他回了个 “随便”，揣着手机溜出办公楼。
科研中心后院有个半旧的篮球场，篮筐锈迹斑斑，却让他松了口气。
他脱下衬衫搭在栏杆上，光着膀子投了个篮。
篮球撞在篮板上弹回来，砸在他脚边。
汗水顺着下颌线往下滴，滴在球场的水泥地上，晕开一小片深色。
他突然想起高中英语老师的话：“张磊，你英语有天赋，别浪费。”
可天赋没帮他考上名校，如今只能在办公室里当 “背景板”。
下午送材料时，李梅突然问：“你爸妈是医生和老师？”
张磊点头，她 “哦” 了一声，没再说话。
电梯里，他看着反光镜里自己的脸 —— 和父亲一样的单眼皮，却没继承他的 “治学严谨”；和母亲一样的温和眉眼，却没学会她的 “专业权威”。
他像个被优秀基因遗漏的次品，在燕都的风里，连呼吸都带着小心翼翼。
下班前，他偷偷把自己的学历卡从风采栏里抽出来，塞进抽屉最底层。
窗外的夕阳把办公楼的影子拉得很长，他摸出手机订了个单词 APP，屏幕上跳出 “public service” 的例句。
也许，在这座高学历扎堆的城市里，只有篮球和单词，能让他暂时忘了 “二本仔” 的身份。