第3章 夜茶与未说完的话
苏昀推开茶馆的雕花木窗，潮湿的晚风裹着雨丝的腥气扑面而来。
她嗅了嗅，指尖无意识地在窗棂上叩了叩——这是她判断暴雨来临的前兆，准得连街口卖伞的老周都来跟她学。
"要下暴雨了。
"她回头对正在擦茶具的阿沅说道，顺手将晾在檐下的蓝印花布帘子收进来。
阿沅踮着脚去够架子顶端的青瓷盖碗："我闻着雨味儿了！
今晚肯定又是个——"话音未落，远处传来闷雷的滚动声。
苏昀望着天际渐亮的闪电，忽然想起什么似的转身进了后院。
阿沅追出来时，只见她正蹲在老茶树底下，用油纸伞小心地遮住一棵刚冒新芽的茶苗。
"姑奶奶，您又在犯傻。
"阿沅撑开另一把伞站在她身旁，"这雨下不到后院来的。
"苏昀没接话，只是将伞面又往茶苗那边倾斜了些。
雨点开始噼里啪啦砸在瓦当上，像无数细小的鼓槌敲击着鼓面。
远处传来邻居关窗的声响，伴随着木门吱呀的转动声。
"苏昀！
"熟悉的声音穿透雨幕。
程樾浑身湿透地站在茶馆门口，发梢滴着水，怀里却抱着个牛皮纸包裹得严严实实的东西，"听说...你们这里有姜茶？
"苏昀望着他狼狈的样子，忍不住笑出声："程先生这是落汤鸡上门讨热汤？
""比那严重。
"程樾抖了抖伞面上的水珠，露出个无奈的笑容，"工地临时停工，我在便利店买了面包，结果发现没热水泡不开。
"阿沅己经蹦到柜台后翻箱倒柜："我们有桂花姜茶！
还有陈皮老姜——""阿沅。
"苏昀拦住她，转头对程樾说："等着，给你煮碗驱寒的。
"她转身进厨房时，听见身后传来窸窸窣窣的响动——程樾正小心翼翼地把怀里的包裹放在窗台上。
厨房里蒸汽氤氲，苏昀熟练地掰开一块老姜，姜汁溅在指尖微微发疼。
她舀了两勺去年霜降前收的桂花蜜，又抓了把枸杞扔进锅里。
水沸的声音里，隐约夹杂着前厅的说笑声。
"这包裹里是什么？
"她擦着手走出去，看见程樾正对着窗台上的东西发呆。
男人回过神来，有些局促地推了推眼镜："哦，是...一些图纸。
"他打开包裹，露出里面整齐码放的建筑设计图，"工地临时取消会议，我就顺路送过来了。
"苏昀的目光扫过那些图纸，忽然停在某张边缘的草图上——密密麻麻的薄荷叶中间，隐约勾勒出一座飞檐翘角的建筑轮廓，檐角下似乎挂着什么风铃状的装饰。
"这是...""没什么。
"程樾迅速合上图纸，耳尖微微发红，"就是些工作上的想法。
"此时阿沅端着托盘过来，上面放着两碗冒着热气的姜茶，碗边还贴着两朵用糖渍桂花做的装饰。
程樾接过茶碗时，指尖不小心碰到苏昀的，温度高得吓人。
"小心烫。
"苏昀提醒道。
程樾捧着茶碗吹了吹，氤氲的热气模糊了他的眼镜片。
窗外一道闪电划过，照亮了他眼底未散的疲惫。
"程先生最近很忙？
"苏昀给自己也倒了碗姜茶，热气升腾间，她看见男人眉间的褶皱更深了。
"有个项目..."程樾抿了口茶，姜的辛辣在舌尖炸开，"甲方临时改了方案。
"阿沅趴在柜台上眨眼睛："是不是又要加班到半夜？
上次送外卖的大叔说，看见您办公室的灯亮到凌晨两点呢！
"程樾愣了一下，随即失笑："那位大叔记性真好。
"苏昀捧着茶碗，看着窗外被雨水打得东倒西歪的栀子花。
花瓣落在青石板上，很快被水流卷走。
她忽然想起什么，转头问："程樾，你以前...学过建筑修复吗？
"男人正小口啜饮着姜茶，闻言手一顿："为什么这么问？
""随便问问。
"苏昀搅动着碗里的桂花蜜，"就是觉得，你对老东西似乎有种特别的执念。
"雨声忽然变大，敲打着茶馆的瓦片和窗棂。
程樾放下茶碗，眼镜片上还挂着水珠。
他望向窗外被雨水笼罩的古镇，声音轻得几乎听不见："有些东西碎了...其实可以修得比原来更好。
"苏昀怔了怔，抬头正对上他深邃的目光。
那一刻，她仿佛看见那双总是含着笑意的眼睛深处，藏着什么无人知晓的故事。
（二）未说完的话深夜十一点，茶馆的门铃又响了。
苏昀正趴在柜台上打盹，被突如其来的声响惊醒。
她揉了揉眼睛，看见许昭穿着一身黑色职业套装站在门口，头发微乱，眼下挂着明显的青黑。
"昭昭？
"苏昀揉了揉眼睛，"这么晚了..."许昭扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑容："吵醒你了？
"苏昀连忙把她让进屋里，递过一杯热茶："怎么了？
案子不顺利？
"许昭接过茶杯，手指微微发抖。
她今天穿了一身剪裁利落的黑色西装，却衬得整个人更加憔悴。
作为城里小有名气的离婚律师，她经手的案子多半带着剪不断理还乱的纠葛。
"今天那个家暴案..."许昭捧着茶杯，热气氤氲中她的声音有些哽咽，"原告是个单亲妈妈，带着六岁的孩子...法官说证据不足..."苏昀静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
"那孩子..."许昭突然抬头，眼睛里闪着泪光，"才六岁啊，脸上全是淤青。
他妈妈跪在法庭上求法官给孩子一个公道..."茶馆外，雨声渐歇，只剩下屋檐滴水的声音。
苏昀轻轻叹了口气，从柜台底下摸出盒薄荷糖推到许昭面前。
"我输了。
"许昭突然说，声音低得几乎听不见，"虽然明知那个***有错...可法律就是法律..."苏昀没说话，只是伸手揽住她的肩膀。
许昭的身体微微发抖，像个迷路的孩子终于找到了依靠。
"我知道你在想什么。
"许昭抬起头，眼泪终于落下来，"你肯定觉得我矫情...可我就是害怕...害怕那些无辜的人...""我懂。
"苏昀轻声说，"但不止你一个人在努力。
"许昭摇摇头，眼泪又涌出来："有时候我觉得...这世上最坚固的东西就是法律条文，可最脆弱的...也是人心。
"苏昀望着窗外的雨夜，想起白天程樾说的那句话——有些东西碎了，其实可以修得比原来更好。
"昭昭，"她轻声说，"就像这茶一样。
再苦的茶，泡久了也会回甘。
"许昭怔怔地看着她，忽然扑进她怀里放声大哭。
苏昀轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。
茶馆的挂钟敲响了十二下，惊醒了檐下栖息的夜莺。
许昭渐渐止住哭泣，抬起头时眼睛红肿得厉害。
"对不起...把你吵醒了..."她抽噎着说。
苏昀摇摇头，从柜台里拿出条干净毛巾递给她："擦擦脸吧。
"许昭接过毛巾，忽然指着窗外："你看。
"苏昀顺着她的手指望去——雨后的夜空格外清澈，几颗星星在云层间若隐若现。
远处传来隐约的蛙鸣，混合着雨后泥土的芬芳。
"真好看。
"许昭轻声说，"就像...什么都没发生过一样。
"苏昀望着星空，忽然想起白天看到的那些薄荷叶草图。
她轻轻握住许昭的手："是啊，雨过天晴，总会看见星星的。
"（三）薄荷味的夜凌晨一点，许昭终于离开了茶馆。
苏昀收拾着凌乱的柜台，忽然发现程樾留下的那包图纸还放在窗台上。
她拿起最上面那张，借着灯光仔细端详。
边缘的薄荷叶画得栩栩如生，叶脉清晰可见。
而在图纸中央，一座融合了传统与现代元素的建筑轮廓渐渐成形——檐角悬挂的风铃造型，赫然与她茶馆门口那串用碎瓷片做的风铃有七分相似。
苏昀怔了怔，忽然明白什么似的笑了。
她轻轻将图纸放回原处，转身去厨房热了杯牛奶。
回到前厅时，发现程樾竟然还坐在角落的沙发上，背靠着窗台睡着了。
男人睡得很沉，长睫毛在脸上投下淡淡的阴影。
苏昀放轻脚步走过去，将温热的牛奶放在他面前的茶几上。
就在这时，程樾忽然动了动，含糊不清地低语了句什么。
苏昀俯身细听，只听见断断续续的几个词："...母亲...薄荷...那年..."她怔住了，忽然想起白天阿沅打碎茶盏时，程樾袖口露出的那截铅笔稿上，画的不正是这间茶馆的轮廓？
夜风拂过窗棂，带来一阵若有若无的薄荷香。
苏昀望着窗外渐亮的天色，忽然明白——有些相遇，或许早在许多年前就己注定。
晨光微熹中，她轻轻拉上茶馆的竹帘。
第一缕阳光穿过缝隙，在程樾沉睡的侧脸上投下斑驳的光影。
这一刻，茶香氤氲，岁月静好。