第1章 号码布上的回声
还有三天就是校运会，接力赛的最后一棒始终是个难题——作为体育委员，她不得不亲自顶上，可连续三天的彩排，她总会在交接区莫名其妙地摔跤。
“又摔了？”
队长陈默的声音从跑道那头传来，他抱着文件夹快步走过来，阴影刚好罩住林溪汗湿的额头。
“你这姿势没问题啊，步频、接棒角度都对，怎么每次到白线这儿就跟被绊了似的？”
林溪撑着膝盖喘气，目光落在跑道内侧的白色分道线上。
那条线被无数双脚磨得有些模糊，边缘泛着灰黑色的污渍。
奇怪的是，每次她的脚尖刚要踏上交接区的白线，脚踝就会突然发软，像是有股无形的力量在拽她的鞋带。
“可能是新鞋不合脚吧。”
她扯了扯运动鞋的魔术贴，目光无意间扫过操场角落的失物招领处。
那里的铁丝架上挂着一排旧号码布，风吹过时哗啦啦地响，像是谁在低声说话。
彩排结束后，林溪绕到失物招领处喝水。
管理员是个戴老花镜的大爷，正蹲在地上整理一堆没人认领的运动器材。
“同学，帮我递下那边的箱子？”
大爷指了指墙角的纸箱，林溪走过去时，脚踝不小心勾到铁丝架，一串号码布噼里啪啦掉了下来。
“哎哟，小心点。”
大爷连忙起身，和她一起捡。
林溪的指尖触到一张泛黄的号码布时，突然顿住了——上面的号码是“407”，和她今年的号码一模一样，而姓名栏里的三个字让她呼吸一滞：林溪。
这不可能。
她的号码布是昨天刚领的，崭新的蓝色布料还带着油墨味。
可这张旧号码布明显有些年头了，边缘磨损得发毛，布料硬挺得像块纸板，上面的字迹却清晰得刺眼。
更让她心惊的是，号码布右上角贴着的一寸照片里，是个和她长得几乎一模一样的女生，梳着利落的马尾，眼神明亮，只是嘴角的痣比她的位置偏了半厘米。
“这号码布有些年头了。”
大爷扶了扶老花镜，慢悠悠地说，“大概十年前吧，有个女生在接力赛上失踪了，就穿着这个号码布。
当时也是最后一棒，跑到交接区就没人了，监控都没拍到去向，成了咱们学校的悬案。”
林溪的手指不受控制地颤抖起来。
她把旧号码布塞进运动服口袋，匆匆和大爷道别，转身时差点撞上迎面走来的陈默。
“脸色怎么这么差？”
他关切地问，“要不要去医务室？”
“没事，可能有点中暑。”
林溪避开他的目光，快步走向宿舍。
口袋里的号码布像块烙铁，烫得她心口发慌。
回到宿舍，她把号码布摊在书桌上，对着镜子反复比对照片里的女生——一样的眉眼，一样的脸型，连额前的碎发弧度都分毫不差。
“这谁啊？
跟你双胞胎似的。”
室友张萌凑过来看，突然指着照片惊呼，“哎，这不是传说中那个失踪的学姐吗？
我妈以前是这学校的老师，说当年这事闹得挺大，女生家里找了好久都没音讯，最后只能按失踪人口报了案。”
林溪的心沉了下去。
她拿出自己的新号码布放在旁边，两张“407”并排躺着，像是跨越时空的对话。
那天晚上，她翻来覆去睡不着，总觉得脚踝隐隐作痛，脑海里反复浮现出一个画面：刺眼的阳光，喧闹的人群，还有交接区白线上那道诡异的阴影。
第二天彩排，林溪特意换了双旧跑鞋，可刚踏进交接区，熟悉的失重感再次袭来。
她踉跄着扶住旁边的栏杆才没摔倒，低头时发现鞋带不知何时被系成了死结，而鞋面上沾着几根泛黄的布条——和那张旧号码布的布料一模一样。
“你到底怎么了？”
陈默跑过来，眉头拧成了疙瘩，“实在不行就换别人吧，别硬撑。”
“我没事。”
林溪咬着牙解开鞋带，指尖冰凉，“陈默，你知道十年前那个失踪的学姐吗？”
陈默的表情瞬间变得复杂，他沉默了几秒才开口：“知道一点，我爸当年是校运会的裁判长。
听说那个学姐跑步很厉害，本来有希望拿省赛冠军的，失踪前一天还在操场练到很晚。”
他顿了顿，突然问，“你怎么突然问这个？”
林溪把旧号码布从口袋里掏出来，陈默看到照片时，眼睛猛地睁大了：“这……这号码布你从哪找到的？”
“失物招领处。”
林溪的声音有些发颤，“你不觉得她和我长得很像吗？
还有这个号码，为什么十年后会再分给我？”
陈默的脸色变得苍白，他盯着号码布上的照片，嘴唇动了动：“我爸说过，那个学姐失踪后，她的号码布一首没找到……而且，她也姓林。”
那天下午，林溪和陈默去了校史馆。
在尘封的档案柜里翻了三个小时，终于找到2013年的校运会记录册。
翻开接力赛那一页，照片里的最后一棒女生果然穿着“407”号号码布，笑容灿烂地冲向终点。
而在记录册的备注栏里，用红笔写着一行小字：决赛日，林溪（407号）于第西棒交接区失踪，现场遗留蓝色发带一条。
林溪下意识地摸了摸自己的头发——她今天也戴了条蓝色发带。
“这里有份当年的事故报告。”
陈默从档案袋里抽出几张纸，念道，“目击者称，交接棒时看到交接区有强光闪过，等光线散去，女生己经不见了。
现场只留下号码布和发带……不对，报告里说号码布是留在原地的，可失物招领处的大爷说没找到？”
一个模糊的念头在林溪脑海里闪过。
她突然想起什么，拉着陈默往操场跑。
夕阳把两人的影子拉得很长，风吹过空荡荡的看台，发出呜呜的声响。
林溪径首跑到交接区，蹲下身仔细查看那条白色分道线。
“你看这里。”
她指着白线边缘一块颜色较深的区域，“这下面好像是空的。”
陈默蹲下来用手指敲了敲，果然听到空洞的回声。
两人找来树枝挖开表层的塑胶，下面露出一块松动的水泥板，板上刻着一个模糊的“溪”字。
掀开水泥板的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。
黑暗的夹缝里，静静躺着一条褪色的蓝色发带，还有半张被撕毁的照片。
林溪颤抖着捡起照片，上面是两个穿着校服的女生并肩站在跑道上，左边的女生戴着“407”号号码布，右边的女生和她长得一模一样，只是笑容里带着一丝忧郁。
“这是……双胞胎？”
陈默的声音有些发颤。
林溪的心脏狂跳起来，她突然想起小时候奶奶总说她有个双胞胎姐姐，可爸妈每次都说是奶奶老糊涂了。
难道……这时，陈默的手机响了，是他爸爸打来的。
陈默开了免提，电话那头传来急促的声音：“默默，你是不是在操场？
赶紧让林溪同学别碰交接区的东西！
当年那个失踪的林溪，其实有个双胞胎妹妹，后来全家搬走改了名字，我也是今天整理旧档案才发现，那个妹妹的照片……和林溪同学长得一模一样！”
林溪手里的照片“啪嗒”掉在地上。
她终于明白为什么每次跑到交接区都会摔跤，为什么脚踝总感觉被拉住——那是另一个“林溪”的执念。
她想起照片里姐姐忧郁的眼神，突然意识到什么，抓起照片往校史馆跑。
在2013年的学籍档案里，她找到了姐姐的家庭住址。
地址离学校不远，是个老旧的居民小区。
当她按响门铃时，开门的是位头发花白的老奶奶，看到林溪的瞬间，老人突然捂住嘴哭了起来：“溪溪……你终于回来了……”奶奶的哭诉解开了所有谜团。
十年前，姐姐为了让生病的妹妹能去省赛见偶像，偷偷替妹妹参加校运会，却在决赛那天遭遇意外。
妹妹因为过度自责，选择性遗忘了这段记忆，爸妈为了让她走出阴影，带她搬了家，改了名字，却没想到十年后她会考上这所大学，还拿到了同一个号码布。
“你姐姐失踪前说，要是她没回来，就让你替她完成省赛的梦想。”
奶奶把一个旧运动包递给林溪，包里装着姐姐的训练日记和一枚省赛预选赛的号码布。
校运会决赛那天，林溪站在跑道上，手里紧紧攥着两张“407”号号码布。
当接力棒传到她手里时，她仿佛听到耳边传来轻快的脚步声，和她的步频完美重合。
这一次，她没有摔跤，脚步轻快地冲过终点线。
冲线的瞬间，她好像看到跑道旁站着一个梳马尾的女生，正对着她微笑，嘴角的痣在阳光下闪闪发亮。
林溪举起双手比了个胜利的手势，风穿过操场，带来远处看台的欢呼声，也带来一声若有似无的叹息，像终于放下的执念。
赛后，林溪把两张号码布一起送到了校史馆。
管理员在旁边加了块说明牌：双生轨迹，梦想接力。
而在省赛的赛场上，穿着新号码布的林溪冲过终点时，总觉得有双温暖的手，轻轻推了她一把。