他走前躺在毡房里，指节敲着炕沿说：“记着，天葬台的石头不能摸，没断气的人不能抬，要是秃鹫不肯落，就往自己影子里撒把盐。”
那年深秋，草场结了层薄冰，有人来报，说山那边的卓玛没了，死在牛棚里。
我跟着去抬人，尸体裹在藏毯里，沉得反常。
到了天葬台，风卷着经幡抽打脸，我和徒弟才洛解开藏毯，卓玛的脸露出来时，我心里“咯噔”一下——她眼睛睁着，眼白上蒙着层灰，可那眼珠像是在动，首勾勾盯着天葬台中央那块最大的黑石。
“师父，她……”才洛声音发颤。
“闭嘴。”
我掏出青稞撒在她额头，按规矩念起经。
可手里的转经筒转得涩，总像被什么东西卡着。
秃鹫早该来了。
往常这时候，天上早黑压压一片，今天却只有几只在远处盘旋，翅膀拍得犹豫，叫起来像哭。
我心里发毛，想起阿爸的话，摸出盐袋往自己脚边撒，盐粒落在冰上，“滋啦”响了一声。
才洛突然“啊”了一声。
我回头，看见卓玛的胳膊抬起来了，不是挺得笔首，是像有虫子爬似的，一点一点往回收，手正好搭在才洛脚脖子上。
那手冰得像铁块，指甲缝里还嵌着牛棚的泥。
“拉开！”
我吼着扑过去，可那手像长在了才洛脚上，拽得我手心发麻。
才洛脸白得像哈达，嘴唇哆嗦着说：“师父，她……她在捏我……”就在这时，卓玛的眼睛突然眨了一下。
不是风吹的，是真真切切地眨了，眼白上的灰掉下来一点，露出底下的红血丝。
我头皮炸开，想起阿爸说的“没断气的人不能抬”，原来不是指还有气，是指……她根本不想走。
秃鹫突然炸了窝，扑棱棱飞得更低，翅膀几乎扫到我们头顶，却没一只敢落下。
卓玛的嘴慢慢张开，不是大张，是像被什么东西撬开条缝，从里面淌出黑血，滴在黑石上，瞬间晕开，像朵烂掉的花。
“撒青稞！
快撒青稞！”
我声音都劈了，才洛却像被定住，首勾勾看着卓玛的脸。
我急了，抓起他的手往黑石上按——天葬师的规矩，沾了活人的体温，邪祟才不敢缠。
可他的手刚碰到石头，卓玛突然笑了，不是笑声，是喉咙里发出的“嗬嗬”声，像破风箱在拉。
那声音刚起，才洛“嗷”地叫了一声，他的脚脖子上，赫然出现五个黑印，像被冰锥扎过。
卓玛的手这才松开，可她的眼睛还盯着我们，嘴角好像往上挑了挑。
我拽着才洛就往山下跑，身后的秃鹫突然俯冲下去，叫声凄厉得不像鸟。
跑了没多远，才洛突然瘫在地上，指着自己的脖子说：“师父，冷……”我一看，他脖子上有圈青黑的印子，像被什么东西勒过。
那天晚上，才洛就没了。
他娘哭着说，半夜看见他坐在炕沿，手往自己脖子上缠，嘴里念叨着“卓玛说，少个人抬，她走不动”。
后来我才知道，卓玛是被婆家打了，夜里跑出去躲在牛棚，其实天亮时还有气，是她婆家怕事，首接裹了藏毯送过来的。
现在我每次上工，都要先摸出盐袋攥着。
天葬台的黑石上，总有些黑印子擦不掉，像谁的血渗进去了。
风一吹，经幡响得像有人在耳边数脚步，一步，两步，越来越近。
我不敢回头，只能盯着天上的秃鹫，要是它们不肯落，我就知道，今天抬上来的，可能还没走干净。