第一章：雨中雀上海的梅雨像是没有尽头，黏稠地缠绕着整座城市。
我坐在思南路转角这家名为“隅间”的咖啡馆里，看着窗外行色匆匆的路人撑开的伞，
汇成一条流动的、模糊的河。窗玻璃因内外温差蒙上了一层厚厚的白雾，隔绝了外面的喧嚣，
也氤氲了室内的灯光。家明就坐在我对面，指尖沾着咖啡杯沿的水汽，
然后在布满雾气的玻璃上信手画着。一只歪歪扭扭、却透着稚气的小鸟渐渐成型。
雨水顺着玻璃外侧蜿蜒流下，划过小鸟的“眼眶”，竟像是那鸟儿在无声地哭泣。
老唱片机咿呀地转着，流淌出周璇哀婉的嗓音：“难得有情人，
有情人却难成眷属……” 歌声在潮湿的空气里飘浮，带着某种不祥的诗意。“雪怡。
”家明忽然低声唤我，打断了我的出神。他从他那件总是沾着点点颜料的外套口袋里，
掏出一个深蓝色的丝绒盒子，动作有些迟疑，又带着不容置疑的郑重。
“上个月在城隍庙看到的，觉得……再配你不过了。”我打开盒子，
一抹清透的翠色映入眼帘。是只玉镯，色泽温润如水头极好的翡翠，
内里仿佛蕴着一汪流动的碧水。我轻轻取出，套上手腕，尺寸竟是恰到好处，
仿佛它生来就该圈在我的腕上，贴合着脉搏的跳动。我心头一颤，面上却强作轻松，
笑着嗔他：“哪有人在这种湿漉漉的天气送玉镯的？应该等天晴了，月色很好的晚上，
才应景呀。”他却不像往常那样跟着我笑，只是定定地看着我，
眼睛在咖啡馆昏黄的灯光下亮得惊人，亮得让我心慌意乱。“偏是喜欢这个时候，
”他的声音低沉而清晰，“偏是喜欢你。”我知道他的意思。这阴雨连绵，前路迷茫，
像极了我们之间看不见未来的感情。他偏要在这时，用这抹坚定的翠色，
对抗整个世界的潮湿与不确定性。家明就是这样一个人，像一块倔强的磐石，认准了方向，
就再不肯随波逐流，就像他认准了我，
全然不顾我父亲早已为我定下了与林家那位留洋归来的公子的婚约。
第二章：琉璃脆父亲的书房里，檀香袅袅。他坐在宽大的红木太师椅后，
慢条斯理地冲洗着茶具。“李家与林家是世交，林伯父在银行业根基深厚，林公子学识渊博，
前途无量。那个画家……”父亲顿了一下，将一杯刚沏好的龙井推到我面前，
语气平淡却不容置喙，“他能给你什么？风餐露宿的艺术梦，还是朝不保夕的浪漫？
”我能说什么呢？难道要我说，家明会在我清晨醒来时，
为我画下窗台上带着露珠的茉莉；会记得我喝咖啡从不加糖，
喜欢苦涩后细微的回甘；会在我蹙眉时就知道我为何烦忧，会在我展颜时比我还开心？
这些在父亲经营实业的精明算计里，轻飘飘的，
抵不过林家所能提供的任何一份保单、一处房产。与林家公子见面的那顿晚餐，
我特意戴上了家明送的玉镯。玉镯贴着肌肤，传来一丝温凉的安慰。席间，
我故作无意地提起，说有位好友爱上了一位清贫的画家，家中百般阻挠。
林家公子用餐巾优雅地擦了擦嘴角，
露出一丝礼貌而疏离的笑意：“雪怡小姐的朋友真是天真。爱情固然风花雪月，
但生活终究是柴米油盐。没有根基的感情，如同沙上筑塔，经不起风浪的。何况，
让家人担忧，未免有些不孝了。”他话语温和，字字却如冰锥。
我腕上的玉镯仿佛瞬间变得冰冷沉重。那一刻我清楚地知道，我与他之间隔着的，
不是两个人的距离，而是两个无法交融的世界。我本以为只要坚持，总能等到云开月明。
直到那天，家明红着眼睛告诉我，他在福州路赖以生存和创作的小画廊，
被人举报是违章建筑，勒令限期拆除。举报人是谁，我心知肚明，
甚至可能无需父亲亲自出手，只需他透露出一点不满，自有想要攀附李家的人代为效劳。
我冲回家求父亲，几乎是哀恳。父亲依旧不紧不慢地沏着茶，水汽蒸腾，
模糊了他精明的面容。“雪怡，”他放下紫砂壶，声音不高，却重若千钧，“记住，你姓李，
是李家长女。”那晚，我去了家明那片狼藉的画室。画具散落一地，
那些他曾视若珍宝的画作被随意堆在角落，蒙上了绝望的灰尘。
他坐在唯一还算干净的一把木椅上，就着昏暗的灯光，
低头在一张残破的画纸上一笔一笔地画着。听到我的脚步声，他抬起头，眼睛里布满血丝，
嘴角却努力向上扬起一个难看的弧度：“雪怡，你来了？你看，我画了只鸟儿，
像不像我们第一次在咖啡馆躲雨时画的那只？”窗外是无边的夜色，
窗玻璃上映出我们两人苍白憔悴的脸。看着他强装的笑脸，看着他身后那些蒙尘的梦想，
我所有想说的话都堵在了喉咙里。那句老旧的歌词像宿命般在耳边响起，
我终于切肤地懂得了什么叫“有情人难成眷属”。第三章：润无声婚期定在三月桃花开时。
我给家明寄去了一张大红的请帖，附了一封短信，只有寥寥数语，告诉他，这只玉镯，
我会一直戴着，直至生命尽头。婚礼那天，他果然没有来。后来听说，在我婚后的某个春天，
他只身去了法国，那个传说中艺术家云集的地方。临走前，他托人送来一份礼物，
没有只言片语。拆开层层包裹，是那幅画。我们初遇时，他在街角为我画的那幅画。
画上是四月的霞飞路，梧桐新绿，阳光透过繁茂的枝叶，在斑驳的路面上洒下细碎的金芒。
一个穿着淡青色旗袍的年轻女子，正走过街角，背影纤细，带着那个年纪独有的轻盈。
那是我，还不识愁滋味的时候。画的背后，用他熟悉的笔触，写着一行小字：“偏是喜欢你，
偏今生无缘。”三年光阴，弹指而过。林家的公子终究没能熬过那年寒冷的冬天，
一场旧疾带走了他年轻的生命。这段始于利益联合的婚姻，也终于命运的无奈。
我成了未亡人，也重新获得了某种意义上的自由。又是一个雨天，
我鬼使神差地再次走到福州路。家明曾经的画廊早已不见踪影，
原址变成了一家明亮的咖啡馆，名字就叫“过往”。我推门进去，找了个靠窗的位置坐下。
点了一杯咖啡，下意识地说：“不加糖。”服务生是个眉眼温柔的年轻女孩，点头应下。
窗外，雨丝如织，顺着玻璃滑落，像无数条悲伤的河流。我恍惚间抬起手，
用指尖在起雾的玻璃上画了一只小鸟，歪歪扭扭，一如当年。腕上的玉镯碰到冰冷的玻璃，
传来一丝熟悉的凉意。岁月荏苒，这抹翠色不仅未曾黯淡，反而被时光浸润得愈发温润深沉，
内里的纹理仿佛都藏满了说不尽的故事。那个女服务生过来为我添水，看见玻璃上的小鸟，
甜甜一笑：“女士，您画得真生动。”我怔了一下，回以一笑，眼泪却毫无征兆地滚落下来，
滴在铺着方格桌布的桌面上，迅速洇开一小片深色。有情人最终难成眷属，
或许并非因为爱得不够炽烈，而是因为这世间，总有太多比爱情更沉重的东西。
比如家族的责任，比如冰冷的现实，比如翻云覆雨的无常命运。它们如同无形的枷锁，
将深情的鸟儿困在各自的笼中。但我始终未曾取下这只玉镯。它贴着手腕的肌肤，
感受着脉搏一年年的跳动，仿佛一种无言的证明，证明那些刻骨铭心的瞬间，
那些真挚无悔的深情，并非青春幻觉里的镜花水月，它们真实地存在过，并且，
以另一种方式，延续着。不知何时，雨停了。一缕阳光顽强地穿透云层，
透过湿漉漉的玻璃窗照进来，在我腕间的玉镯上折射出柔和而温暖的光晕。我站起身，
