二十二岁的深秋，风裹着碎冰碴子，刮得影视城后门的枯叶簌簌作响，
像在替蹲在墙角的苏晚叹气。刚被导演当着全剧组的面摔了剧本：“木头美人！
连个哭戏都演不好，趁早卷铺盖走人！”她攥着被揉皱的台词纸，
口红斑驳得像被雨水泡过的胭脂，指腹反复摩挲着纸页边缘——这是她跑了三个月组，
才拿到的第一个有台词的小角色。手机在掌心震得发烫，
屏幕上跳出母亲主治医生的消息：“ICU费用已欠缴三天，明天再不补齐，
只能转普通病房。”后面跟着一串刺眼的数字，是她兼职三个月也凑不齐的数额。
苏晚摸遍全身口袋，只摸出三张皱巴巴的二十块和一枚沾着饭粒的一元硬币，指节攥得发白，
指甲几乎嵌进掌心。起身往兼职的酒吧跑时，巷口突然传来女孩的哭声。
两个醉汉正扯着一个穿高中校服的女生，书包被甩在地上，里面的课本散了一地，
封面印着的“高三2班”格外醒目。“小妹妹，陪哥哥喝两杯，哥哥给你买新书包啊。
”醉汉的手往女孩脸上凑，女孩吓得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。苏晚脚步顿住。
她想起自己高三那年，也是这样在巷口被混混堵着，是路过的陌生阿姨救了她。
没有丝毫犹豫，她把台词纸塞进怀里，抄起墙角的空啤酒瓶，没直接冲上去，
而是绕到垃圾桶后面，故意踢倒铁皮桶。“哐当”一声巨响，醉汉们吓了一跳，
她趁机冲过去，把女孩往身后护，手里的酒瓶高高举起，眼神冷得像结了冰：“再动她一下，
我现在就报警。”醉汉看清她只是个瘦巴巴的女生，嗤笑一声：“小丫头片子还敢多管闲事？
”说着就伸手来抢她的酒瓶。苏晚早有准备，侧身躲开，
同时用瓶底狠狠敲在醉汉的手腕上——这是她兼职时被骚扰，跟着保安学的防身术，
力度刚好能让人吃痛，又不至于伤人。醉汉惨叫着缩回手，另一个想上来帮忙，
却被她盯着眼睛的狠劲慑住——那眼神里没有怕，只有“你敢过来，我就跟你拼命”的决绝。
“滚。”她只说一个字，声音不大，却让两个醉汉悻悻地骂着走了。女孩哽咽着道谢，
苏晚帮她捡回课本，拍掉上面的灰，
从怀里摸出颗用糖纸包着的水果糖递过去：“以后别走这种小巷子，走大路，有路灯的地方。
要是再遇到坏人，就往人多的地方跑，或者喊‘着火了’，比喊‘救命’有用。
”女孩接过糖，用力点点头，蹦蹦跳跳地跑了，跑远了还回头冲她挥了挥手。苏晚刚要转身，
就听见身后传来汽车引擎的低鸣。一辆黑色宾利缓缓停在巷口，车身擦得锃亮，
在昏黄的路灯下泛着冷光。车窗滑落，露出一张冷峻的脸——眉骨高挺，鼻梁笔直，
西装扣子系得一丝不苟，指间夹着根没点燃的雪茄，正是财经杂志封面上的常客，
资本圈里出了名的“阎王”陆承宇。他的目光落在她手里还没放下的啤酒瓶上，
又扫过她怀里露出来的台词纸，
最后停在她口袋里掉出来的、写着“ICU缴费单”的半截纸条上。沉默几秒，
他声音低而沉，带着金属的冷冽：“上车。”苏晚愣住，
脚步像钉在地上：“我不认识您……”“现在认识了。”男人嗤笑一声，
寒意里竟掺了点温度，“我问你——你母亲的住院费，要不要帮忙？
”他指了指她兜里露出来的缴费单，语气没有施舍的傲慢，只有一种冷静的试探，
“我可以帮你缴清费用，还能给你资源，但我要你用三年时间，证明你值得我帮。
”这句话像一道惊雷，炸在苏晚耳边。她看着宾利车的真皮座椅，
又想起医院里母亲插着管子的苍白脸庞，脑子一热，拉开车门。冰凉的皮革贴上皮肤，
她却觉得心口滚烫得快要冲出胸膛——这或许是她唯一的机会，不仅是救母亲，
也是救自己快要熄灭的演员梦。车停在临湖别墅，雕花铁门缓缓旋开，
像一头蛰伏的巨兽张开嘴。客厅里的水晶灯很亮，晃得苏晚有些睁不开眼，
她下意识地攥紧了衣角，生怕自己洗得发白的牛仔裤蹭脏了光洁的大理石地板。
陆承宇把一份合同甩在茶几上，封面印着烫金的“合作协议”四个字。“你先看看。
”他靠在沙发上，指尖夹着雪茄，没点燃，只是轻轻转动，“核心条款就一条：三年期限，
我给你资源，包括影视角色、专业培训、人脉引荐；你要做的，是按我说的方向成长，
成为能独当一面的演员。”苏晚拿起合同，快速翻到条款部分，
目光在“乙方需接受甲方的职业规划指导”上顿住，指尖微微发颤：“陆总，
‘职业规划’包括……陪酒、应酬，或者其他超出演员工作范围的事吗？
”她见过太多女孩为了资源妥协，她不想成为其中一个。陆承宇抬眼，
看她眼底藏着的警惕和不甘，
忽然想起刚才她护着女孩时的模样——明明自己都快撑不下去了，却还想着保护别人，
这份韧性很难得。他指尖敲了敲茶几，语气比刚才缓和了些：“不包括。
我陆承宇从不在合作里掺私人恩怨，更不会用资源逼别人做不喜欢的事。
我要的不是只会逢迎的花瓶，是能靠自己站在镜头前，让观众记住的演员。”苏晚松了口气，
却又想起什么：“如果……我达不到您的预期呢？比如，我还是演不好戏，
浪费了您给的资源。”“那就努力达到。”他站起身，走到落地窗前，
看着外面泛着微波的湖面，“我会给你请最好的表演老师，安排试镜机会，但能不能抓住，
要看你自己。如果三年后你还是没起色，我们好聚好散，我不会要你还什么，
就当我投资失败。”没有苛刻的赔偿条款，没有不平等的约束，
这份合同更像一份“成长契约”。苏晚吸了一口气，拿起笔，在乙方签名处写下自己的名字。
字迹落下的瞬间，她忽然觉得，这不是一场献祭，而是一场赌注——赌自己能靠这三年，
真正站起来，既救母亲，也圆自己的梦。第二天一早，苏晚就接到了医院的电话，
母亲已经被转入顶级VIP病房，主治医生是业内最权威的心脏科专家，
连护工都是有十年经验的资深人士。她赶到别墅收拾东西时，
发现衣帽间里挂满了高定礼服和名牌包包，却在衣柜最底层看到了一个空的收纳箱，
箱底还铺着柔软的绒布——显然是特意给她留的位置。
她把自己洗得发白的旧T恤、牛仔裤和帆布鞋放进去，轻轻合上箱子，心里忽然暖了一下。
首份通告很快下来：大制作电影《晚风》的女三号，一个温柔善良却命运坎坷的白月光角色。
戏份不多，但对手戏演员都是影帝影后级别的人物，导演更是出了名的严苛，
业内都叫他“铁面导演”。苏晚第一天进组就碰壁了。
有一场戏是她饰演的角色得知爱人去世的消息，需要表现出“克制的悲伤”，
她却怎么都找不到感觉，要么哭太凶显得浮夸，要么没表情显得麻木，NG了十几次。
导演不耐烦地摔了剧本：“苏晚，你是不是根本不想当演员？连‘克制’两个字都不懂，
趁早滚回你的温室里去！”周围的工作人员都低着头，没人敢说话。苏晚攥紧衣角，
指甲掐得掌心生疼，却没辩解，只是说：“导演，再给我一次机会，我再试试。
”她走到角落里，拿出手机，翻出母亲生病前的照片——照片里母亲笑着给她煮面条，
而现在母亲却躺在病床上，连说话都费劲。那种“想难过却不敢太难过，
怕让别人担心”的克制感，突然就涌上心头。再开拍时，她没哭，只是眼眶泛红，
手指轻轻摩挲着衣角，眼神里的悲伤像湖水一样，平静却深不见底。导演愣了一下，
随即喊了“过”，语气也缓和了些：“记住这种感觉，下次保持。”收工已是深夜，
苏晚走出片场，冷风一吹，才发现自己的膝盖在冰冷的地板上跪得发红。她正想打车，
就看到那辆熟悉的宾利停在门口。陆承宇坐在车里，手里拿着一杯温水，见她过来，
推开车门：“上车，送你回去。”车里很暖，暖气刚好调到适宜的温度。他把温水递过来，
杯壁的温度刚好熨烫着她冰凉的指尖：“今天表现还行，最后一条的情绪很准。
”他声音淡得像雾，目光掠过她泛红的眼角和膝盖上的淤青，没多问，
只是从储物格里拿出一管活血化瘀的药膏，“刚才看你在角落里蹲了很久，膝盖应该疼了，
回去记得涂，别揉，先冷敷再涂药。”苏晚接过药膏，指尖不小心碰到他的手，
两人都愣了一下。他的手很暖，和他冷峻的外表完全不同。她连忙收回手，
小声说了句“谢谢”，
心里却像被什么东西轻轻撞了一下——这个传闻中冷漠无情的资本大佬，
好像和她想的不一样。进组第一个月，剧组要拍一场淋雨夜戏。十二月的雪夜，
气温低到零下十度，工作人员都穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子手套，
苏晚却要穿着单薄的连衣裙，站在露天片场里，任由冰水一桶桶往身上浇。
这场戏讲的是她饰演的角色被爱人背叛，在雨夜里崩溃痛哭。导演要求她“哭出绝望感，
要让观众觉得心疼”。冰水第一次浇下来时，苏晚冻得一哆嗦，牙齿都在打颤，
脑子里一片空白，根本没办法入戏。“停！”导演喊了一声，语气里满是不耐，“苏晚，
你表情不对！要的是绝望，不是麻木！你想想，如果你最爱的人背叛你，你会是什么感觉？
再来一条！”冰水再次浇下来，顺着头发流进衣领，刺骨的寒意让她忍不住发抖。
她闭上眼睛，深吸一口气，试着把自己代入角色——被最信任的人背叛，像被全世界抛弃，
那种深入骨髓的绝望，像极了自己前几天接到医院“再不缴费就停药”的通知时的感受。
这一次，她的眼神里充满了破碎感，眼泪混着雨水往下流，却没有嚎啕大哭，
只是无声地哽咽，肩膀微微颤抖。导演终于满意地喊了“过”，还难得地夸了一句：“不错，
就是这种感觉。”助理小跑过来，递给她一条厚厚的毛毯和一杯姜茶，
还裹着个暖手宝：“晚晚姐，快披上！别冻感冒了！陆总特意交代的，说你上次跟他提过，
姜茶要放三颗糖，不能太辣，厨房特意按这个做的。他还说，要是你觉得不舒服，
就给剧组请假，他已经跟导演打过招呼了，说身体重要，拍戏可以延后。”苏晚接过姜茶，
喝了一口，暖意从喉咙漫到心口，驱散了不少寒意。她抬头，看到那辆黑色宾利正缓缓驶离，
尾灯拖出两道猩红的光，像把漆黑的夜色割开一道口子。
她忽然想起签合同时陆承宇说的“我会帮你，
但能不能抓住要看你自己”——他不仅给了她资源，还在细节上处处照顾她，
却从不说“你该感谢我”，只是默默地给她支持。回到别墅，苏晚还是发起了高烧，
体温升到38度5。她迷迷糊糊地躺在床上，浑身酸痛，连起身倒水的力气都没有。
不知过了多久，她听见有人敲门，以为是助理，没多想就说了句“进来”。门推开，
走进来的却是陆承宇。他手里拿着退烧药和一杯温水，头发上还沾着雪粒，
显然是刚从外面赶回来。“怎么烧成这样了？”他伸手摸了摸她的额头，
语气里带着一丝不易察觉的焦急，“助理说你没吃晚饭，我让厨房做了粥，
是你爱吃的青菜瘦肉粥，趁热喝了再吃药。”苏晚愣住，
看着他笨拙地把粥碗递到自己手里——他的手指修长，平时都是用来签合同、握雪茄的，
现在却端着一碗热气腾腾的粥，显得有些不协调。她忽然问：“陆总，
您为什么……要对我这么好？我们只是合作关系，您没必要这么费心。”他顿了顿，
坐在床边的椅子上，看着她喝粥的样子，沉默了几秒才开口：“三年前，我母亲心脏病发，
在医院ICU外的走廊里，我看到一个女孩抱着一张缴费单哭。她哭得很凶，
却特意把缴费单护在怀里，没让眼泪掉在上面，好像那是她的命。哭完后，
她去楼下便利店买了个最便宜的面包，却把便利店附赠的牛奶给了旁边一个生病的小孩，
还跟小孩说‘喝了牛奶就会好起来’。”他抬眼，目光落在苏晚脸上，眼神比平时柔和了些，
“那个女孩，就是你。”苏晚手里的粥碗晃了一下，粥差点洒出来。她早就忘了这件事，
毕竟那只是她无数个艰难日子里的一个小片段，却没想到，会被他记这么久。
“您……您怎么知道是我？”“你当时穿着一件蓝色的校服，背后印着你们学校的名字。
”他笑了笑，“后来我查过，你们学校那年只有一个叫苏晚的女生，考上了电影学院，
却因为家里出事休学了。再后来，我在影视城看到你跑组，觉得很巧。
直到那天在巷口看到你护着那个女孩，我才确定，你还是当年那个就算自己难，
也不忘帮别人的姑娘。”原来他不是莫名其妙地帮她，而是关注了她很久。苏晚看着他，
心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。电影《晚风》上映后，票房和口碑双丰收，
苏晚凭借女三号的角色小火了一把。虽然不是主角，但她饰演的白月光角色温柔又坚韧，
