第一章
女儿葬礼结束后，我收到了一份礼物。
她的闺蜜带着一个满是透气孔的箱子找到了我。
“阿姨，这是她让我转交给你的。请节哀。”
那是她的猫，叫芥末。
名字都和她一样，泼辣，呛人。
五年没有见过面的女儿最后却只给我留下了一只猫。
……
女儿的闺蜜周晓，是个和我女儿一样，把头发染得五颜六色的姑娘。
她放下箱子，眼圈红红的，哽咽着，却一句话也说不出来，只是对我鞠了一躬，转身就跑了。
我僵了在原地，玄关的声控灯应声而灭。
黑暗里，只剩下那个箱子，和里面一声声压抑的、细微的抓挠声。
我站了很久，才颤抖着手打开灯。
光亮重新倾泻下来，我才看清那个猫箱，上面贴着一张歪歪扭扭的便利贴。
是我女儿的字迹。
“妈，我走了。让芥末陪你。”
我盯着那几个字，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
我打开了箱子。
一只橘色的猫，毛发炸开，对我龇着牙，喉咙里发出威胁的嘶吼。
它的眼睛是琥珀色的，桀骜不驯，和我记忆里女儿冲我发脾气时的眼神，一模一样。
“芥末？”我试探着叫它的名字。
它没有回应，只是把身体压得更低，像一张拉满的弓。
我伸出手，想摸摸它。
我以为，它会顺从地蹭我的掌心。
但它没有。
一道凌厉的白光闪过，我的手背上瞬间绽开三道深深的血痕。
火辣辣的疼。
血珠争先恐后地涌出来。
我猛地缩回手，积压在心口的愤怒和悲伤瞬间找到了出口。
“你跟你主人真是一模一样！”
我冲着它吼，声音都在发抖。
“都是养不熟的白眼狼！”
猫似乎听懂了我的话，冲我更凶地叫了一声，转身窜进了阳台。
我找不到医药箱，只能用冷水冲着伤口，看着血水染红了整个水池。
我把它所有的东西都扔到了阳台，猫粮，水盆，还有一块脏兮兮的毛毯。
然后，我锁上了阳台的玻璃门。
我不想再看到它。
这个冰冷的家里，有它没它，没有任何区别。
我回到一尘不染的客厅，坐在沙发上。
墙上挂着我从教三十年的所有奖状和荣誉证书。
“优秀教师”、“模范班主任”、“教育标兵”……
每一张都金光闪闪，是我人生“正确答案”的勋章。
可我环顾四周，这个家里，没有一张女儿的奖状。
哦，不对，有的。
小学时候的“三好学生”，被我放在了最显眼的位置。
可从初中起，她就再也没给我拿回来任何一张值得炫耀的纸。
我的视线模糊起来，胸口像是压了一块巨石，让我喘不过气。
深夜，我被一声巨响惊醒。
是阳台。
我冲出卧室，看到那只叫芥末的猫，竟然一头撞开了玻璃门的卡扣。
它没有在客厅停留，而是径直冲向了走廊尽头，那间被我尘封了五年的房间。
女儿的房间。
它熟练地一跃，跳上门把手，用身体的重量压开了虚掩的房门。
我追过去，站在门口，浑身僵硬。
房间里的一切都蒙着一层薄薄的灰尘，唯独那张床，被它占据了。
它蜷缩在女儿的枕头上，眼神不再凶狠，琥珀色的眼睛里，竟然流露出一丝和我此刻一模一样的悲伤。
那是一种失去了全世界的悲伤。
我第一次没有驱赶它。
我就那么站在门口，看着这个属于女儿的“不速之客”，内心第一次感到了动摇。
那一夜，我彻夜未眠。
恍惚中，我好像听见有人在门口，用极轻极轻的声音叫我。
“妈妈……”
