凌晨三点，我被短信惊醒：“你床下有人。”我颤抖着回复：“你是谁？
”对方秒回：“我是你床下的人。”手机突然黑屏，映出我身后苍白的脸。1凌晨三点，
整座城市睡死过去。不是渐入佳境的那种睡，是猝死般的沉。窗外连点野猫叫唤都听不见，
只有空调外机苟延残喘的低鸣，闷得人心慌。我是被手机屏幕毫无征兆的亮光刺醒的。
不是铃声，那太文明。就是光，硬邦邦砸在眼皮上。摸过手机，指纹解锁失败两次，
第三次才成功。一条短信，没有备注的本地号码。“你床下有人。”汗毛“唰”地立正，
睡意瞬间蒸发。喉咙发干，像被砂纸磨过。心脏跳得像要撞碎肋骨。我屏住呼吸，
听觉被无限放大。卧室里只有我的喘气声。还有……一种微弱的，若有若无的，刮擦声？
来自床下。不可能。我独居，七楼，睡前反锁了所有门窗，还特意检查了床底。
为了塞那个积灰的行李箱。指关节发白，我戳着屏幕。“你是谁？”发送。等待。
每一秒都拉长得像酷刑。几乎在发送成功的提示音响起的同时，回复来了。
“我是你床下的人。”血液瞬间冻住。四肢冰凉。手机屏幕毫无征兆地一黑，
像被突然掐断电源。彻底的黑，映不出任何东西。不，不对。它能映出东西。
屏幕像一面粗糙的黑镜子，映出我因恐惧而扭曲的脸，以及，在我肩膀后面，
一张模糊的、苍白的、不属于我的脸。2“啊——！”一声短促的尖叫卡在喉咙里，
我猛地扭头。身后，空无一人。窗帘静静垂着，衣柜门关得严实。只有床头那盏小夜灯，
尽职地散发着昏黄的光，把我的影子投在墙上，张牙舞爪。冷汗浸湿了后背的睡衣。是幻觉？
睡眠瘫痪的后遗症？看恐怖片的后遗症？都有可能。我用力掐了一把大腿，
尖锐的痛感让我稍微清醒。妈的，肯定是恶作剧。哪个王八蛋半夜不睡觉搞这个？
我深吸几口气，试图平复擂鼓般的心跳。解锁手机，屏幕正常亮起，停留在短信界面。
那个号码。我要打过去，骂死那个神经病。手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
一种冰冷的直觉缠绕上来。万一……不是恶作剧呢？床下。那个刮擦声又来了。很轻，
悉悉索索，像指甲划过木板。我僵在原地，动弹不得。
目光死死盯住床沿垂下来的那截床单流苏。流苏轻微地晃动着。有风？窗户关着。
我的呼吸停了。流苏又动了一下。床下……真的有人。这个念头像一条毒蛇，
缠紧了我的心脏。不能坐以待毙。我极其缓慢地，一点一点地挪动身体，生怕发出一点声音。
手指摸向床头柜，上面放着一个沉重的玻璃烟灰缸。触手冰凉。攥紧。骨节发白。
另一只手摸到手机，调出紧急呼叫界面，拇指悬在“110”上。眼睛，
始终不敢离开床底那片阴影。我弓起身，像一只蓄势待发的猫，准备猛地掀开床单，砸下去，
或者尖叫着逃跑。就在力量积蓄到顶点的瞬间。叮咚。又是一条短信。来自同一个号码。
“别往下看。我在你背后。”头皮彻底炸开。脖子像是生了锈的合页，发出“咔咔”的轻响，
我一点点，不受控制地，扭过头。背后，是卧室的门。门关着。门把手，
在极其缓慢地、无声地转动。3“谁？！谁在外面！”我声音发颤，烟灰缸举在胸前，
像个可笑的武器。门外没有回应。门把手停止了转动。死寂。比之前更压抑的死寂。
我死死盯着那扇门，眼睛酸涩都不敢眨一下。几秒钟后，或者更久，门底下那道缝隙，
突然暗了一下。有东西挡住了外面的光。有人站在门外。紧贴着门板。“我报警了！
”我朝着门外嘶吼，声音因为恐惧而变调。没有回应。那道阴影还在。我颤抖着解锁手机，
按下110。就在要拨出的前一秒，手机屏幕猛地闪烁起来，像接触不良的灯泡，
然后再次彻底黑屏。无论怎么按电源键，都没有反应。强制重启。没用。
它变成了一块冰冷的砖头。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一片涩痛。卧室门突然被敲响。
咚。咚。咚。不疾不徐，带着某种规律的节奏。每一声都敲在我的神经上。“滚！滚出去！
”我崩溃地大喊。敲门声停了。接着，我听到了更可怕的声音。钥匙插进锁孔的声音。
金属摩擦。转动。咔哒。门锁，被打开了。4门没有被猛地推开。它只是悄无声息地，
滑开了一道缝隙。缝隙后面，是更深的黑暗。客厅的黑暗。我站在床边，离门大概四五米远。
烟灰缸沉重得让我手臂发抖。缝隙里，什么也看不清。但能感觉到。有东西在那里。
在看着我。“你要什么？”我听到自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦。没有回答。
只有一种细微的、湿滑的声音从门缝里传进来。像是什么东西在拖行。恐惧攫紧了我的喉咙。
呼吸变得困难。跑！必须跑！窗户！卧室窗户外面是阳台，
阳台和隔壁邻居的阳台隔着不到一米五，可以跳过去！这个念头给了我一丝力气。
我死死盯着门缝，脚步开始极其缓慢地向窗户方向移动。一步。两步。门缝猛地扩大！
一个东西被从外面扔了进来，“啪”地落在地板上，滚了几圈，停在我脚边。那是一个手机。
我的备用旧手机。一直放在客厅充电的手机。此刻，它的屏幕是亮着的，显示着正在通话中。
通话人：我自己。我的名字，我的号码，赫然显示在屏幕顶端。而屏幕上方的听筒位置，
正传来一个清晰的、带着电流杂音的、和我一模一样的声音。“开门啊。”“我在外面。
”5大脑一片空白。两个手机。一个在我手里，黑屏，报废。一个在我脚下，亮着，
通话对象是我自己。门外的“我”，在叫门。床下的“人”，在……我猛地低头看床下。
就在这分神的刹那，卧室的门被一股巨大的力量猛地撞开！黑影。
一个高大的、轮廓模糊的黑影堵在门口，背对着客厅微弱的光，面目不清，
只有一个人形的轮廓。它进来了！求生的本能压倒了一切。我再也顾不上什么床底，
什么手机，尖叫着把手里的烟灰缸狠狠砸向那个黑影，同时转身扑向窗户！
黑影似乎被烟灰缸阻了一下，发出一种沉闷的、不像人声的低吼。我冲到窗边，
手忙脚乱地去拉窗户插销。生了锈的插销，卡得死紧！“操！操！打开啊！
”我用尽全身力气去掰。身后，那湿滑的拖行声迅速靠近。
伴随着一种冰冷的、带着腥气的呼吸，喷在我的后颈上。插销“哐当”一声被掰开！
我猛地推开窗户，冰冷的夜风灌了进来，带着城市污浊的气息。一条冰冷、滑腻的东西，
缠上了我的脚踝。力量大得惊人，猛地向后一拽！我半个身子已经探出窗外，
被这力量拉得失去平衡，下巴重重磕在窗框上，眼前一黑。绝望像冰水一样淹没了我。
我要死了。就在意识即将被拖入黑暗的前一秒，我用尽最后一丝力气，扭头看向身后。
我想看看，到底是什么东西。那张脸……6黑暗。粘稠的，无边无际的黑暗。我在下坠。
或者漂浮。感觉不到身体，只有意识在混沌里沉浮。不知过了多久，
一点声音刺破了这片死寂。嘀嗒。嘀嗒。是水龙头没关紧？然后是模糊的说话声，隔着什么，
听不真切。“……情况不稳定……”“……受到极度惊吓……”“……物理性创伤不严重，
主要是精神……”谁？谁在说话？我在哪里？努力想睁开眼，眼皮沉重得像焊在一起。
记忆碎片汹涌而来。凌晨三点的短信。床下。门外的“我”。黑影。
缠住脚踝的冰冷……猛地一挣！意识归位。身体的感觉回来了。躺在柔软的垫子上，
消毒水的味道钻入鼻孔。我睁开了眼睛。刺眼的白光让我立刻眯起眼。模糊的视野逐渐清晰。
天花板是白色的格栅灯。旁边挂着半瓶透明的液体，管子连接着我的手背。医院。
我在病房里。“你醒了？”一个温和的女声在旁边响起。我艰难地转动僵硬的脖子。
一个穿着护士服、戴着口罩的年轻女人站在床边，正调整着点滴的速度。“我……怎么在这？
”声音沙哑得吓人。“你昏倒在自家窗台下。你邻居听到动静报的警。”护士语气平静。
“有点脑震荡，脱水，还有多处软组织挫伤。算你运气好，没直接摔下去。”窗台下？
我不是被拖回去了吗？记忆混乱不堪。“警察呢？”我问。“来做完笔录了。等你稳定点，
可能还会再来找你了解情况。”护士记录着仪器上的数据，“他们说你一直胡言乱语，
什么床下有人，门外有人的。”她顿了顿，抬眼看了我一下，
眼神里带着一丝不易察觉的……怜悯？“你是一个人住吧？可能是压力太大了，出现了幻觉。
医生建议你情况稳定后，去看看心理科。”幻觉？那些触感，那些声音，
那条短信……那么真实！“我的手机……”我急切地问。护士指了指床头柜：“在那儿。
摔坏了，开不了机。警察说现场只找到这个，没发现别的手机。”床头柜上，躺着我的手机。
屏幕从中间裂开，像一张狰狞的蜘蛛网。心沉了下去。唯一的证据……护士做完记录，
转身离开：“好好休息，有事按呼叫铃。”病房门轻轻关上。只剩下我一个人。
阳光从窗户照进来，明亮得有些不真实。外面传来车辆的噪音，人声。正常世界的喧嚣。
真的是……幻觉吗？我靠在枕头上，疲惫地闭上眼。身体无处不在酸痛。不对。
我猛地睁开眼。如果我是昏倒在窗台下，那说明我确实挣脱了，从窗户爬了出去，
或者……被扔了出来？那个黑影呢？床下的“人”呢？它们去哪了？警察没找到任何痕迹？
入室行窃？恶作剧？逻辑无法自洽。碎片拼凑不出完整的画面。头又开始隐隐作痛。
我深吸一口气，试图理清思绪。首先，我收到了短信。其次，床下确实有声音。再次，
门被打开了，有东西进来。最后，我差点被拖走。这不是幻觉能解释的。
一定有什么东西被我忽略了。我挣扎着坐起身，拿起那个屏幕碎裂的手机。按电源键，
毫无反应。插上充电器床头柜上有备用，指示灯也不亮。彻底报废了。该死。
目光扫过病房。简单的单人间，除了床、床头柜、椅子，还有一个嵌入式的小衣柜。
衣柜……我的心脏漏跳了一拍。一个荒诞的、可怕的念头钻进脑海。如果……那个东西，
跟着我来医院了呢？它能在我的卧室来去自如，潜入医院，似乎也不是不可能。它是什么？
为什么要缠着我？那个用我手机、模仿我声音的，又是什么？问题一个接一个，没有答案。
我只知道，这里也不安全。我必须离开。拔掉手背上的针头，血珠瞬间冒了出来。顾不上了。
我掀开被子，双脚落地时一阵虚软，差点摔倒。扶着床沿站稳。身上的病号服空荡荡的。
我的衣服呢？看向那个紧闭的衣柜。它就在那里，沉默着。像一口等待开启的棺材。
7脚步虚浮地走到衣柜前。手放在冰冷的金属把手上，微微颤抖。打开它？还是永远别打开？
外面走廊传来护士和病人的说话声，脚步声。这一切都在提醒我，这里是现实世界，
是公共场所。那个东西，不敢在众目睽睽之下怎么样吧？深吸一口气，猛地拉开衣柜门。
吱呀。里面挂着几件我的便服，叠放整齐。下面放着我的鞋子。没有异常。我松了口气，
随即又感到一丝荒谬。看来真是被吓破胆了。快速换上自己的衣服，感觉踏实了一点。
虽然浑身依旧酸痛，但行动无碍。得回家。必须回去现场看看。也许能发现警察遗漏的线索。
那个备用手机，也许还在那里。悄悄拉开病房门，探头出去。走廊里没人注意这边。
我低着头，快步走向电梯间。顺利进入电梯，按下1楼。电梯下行时，
那种失重感让我一阵恶心。走出住院部大楼，午后的阳光晃得人睁不开眼。
我拦了一辆出租车，报出地址。司机从后视镜看了我一眼，大概因为我穿着病号服外套，
脸色又太差。“没事吧，哥们儿？”“没事，刚出院。”我敷衍道，靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里却在飞速运转。短信。那个号码。我记得那个号码！虽然没存备注，但我看过两眼！
努力回忆。本地号码。开头是138……后面呢？中间是……547？结尾是……对，
是22！138……547……22！我必须找个能用的手机！出租车停在小区门口。
我付了钱，下车。站在熟悉的小区门口，却感到一股莫名的寒意。明明是白天，
眼前的居民楼却像笼罩在一层灰色的薄雾里。我家在七楼。抬头望去。窗户关着。窗帘拉着。
和我离开时一样。不，不一样。我眯起眼睛。窗台上，好像……放着什么东西？距离太远，
看不真切。像是个小小的、黑色的盒子。我的心跳又开始加速。8没有直接回家。
我走进小区门口的便利店，买了一包烟，和一个最便宜的老人机，外加一张不记名的电话卡。
手指颤抖着拆开包装，装上电池和电话卡。开机。简单的界面亮起。有了。
走到便利店外相对安静的角落，我凭着记忆，
输入了那个号码：138-XXXX-5422。每按一个数字，心跳就加重一分。
终于输完。按下拨打键。把手机贴到耳边。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。它在响。
没有关机，没有空号。有人接听了！我屏住呼吸。“嘟……嘟……咔。”电话被接起了。
但那边没有声音。一片死寂。连呼吸声都听不到。“喂？”我试探着开口，声音干涩。
对面依旧沉默。这种沉默比任何威胁都更让人窒息。“说话！你到底是谁！”我压低声音，
带着愤怒和恐惧。几秒后，就在我几乎要挂断电话时，听筒里终于传来了声音。不是人声。
是一种……细微的、缓慢的、有节奏的……嗒。嗒。嗒。像是指甲，轻轻敲击话筒的声音。
一下，又一下。9敲击声持续了十几秒，然后戛然而止。电话被挂断了。只剩下一串忙音。
我放下手机，后背已经被冷汗湿透。那不是恶作剧。那个号码背后，
是真实存在的“某种东西”。它在回应我。用这种令人毛骨悚然的方式。
我再次抬头看向七楼的窗户。那个黑色的盒子……必须上去。走进楼道，按下电梯按钮。
电梯从地下车库缓缓上升。数字跳动：-1，
1……空气里弥漫着一股陈旧灰尘和消毒水混合的味道。叮。电梯门打开。空无一人。
我走进去，按下7楼。电梯门缓缓合上。轿厢开始上升。我看着金属门上模糊扭曲的倒影，
忽然觉得那影子动了一下，不像是我自己的动作。猛地回头。身后只有光洁的电梯壁。
神经质了。电梯到达7楼。门开了。走廊里安静得出奇。我家就在走廊尽头那一户。
一步一步走过去，脚下的地毯吸收了声音。来到门前。防盗门关着，锁眼看上去完好无损。
警察是怎么进去的？邻居报的警，可能是物业或者警察用了备用钥匙？我掏出自己的钥匙，
插入锁孔。转动。咔哒。门开了。一股难以形容的气味扑面而来。不是臭味，
更像是什么东西烧焦后又混合了铁锈和……潮湿泥土的味道。10客厅里一片狼藉。
比我被送去医院前更乱。椅子翻倒，茶几移位，地上的杂物被踩得乱七八糟。
有警察来过的痕迹，白色粉笔在地上画了几个圈，但里面是空的，证物大概被取走了。
我的目光第一时间投向卧室门口。卧室门虚掩着，里面黑漆漆的。那个备用手机，不在原地。
我小心翼翼地跨过地上的杂物，走向卧室。心脏在胸腔里沉重地跳动。推开卧室门。
里面更乱。床单被扯落一半，垂在地上。床头柜歪斜，上面的东西散落一地。窗户大开着，
夜风灌进来，吹动着破旧的窗帘。警察显然彻底搜查过这里。但有些东西，他们不会在意。
比如，空气里那股若有若无的、冰冷的腥气。比如，床底下那片浓得化不开的黑暗。
我打开手机的手电筒，光柱扫向床底。除了那个蒙尘的行李箱，空无一物。没有“人”。
但我注意到，靠近床头的地板上，有几道模糊的、暗红色的痕迹，像是被随意擦拭过，
但没擦干净。血？我的血？手电光上移，照向窗户。窗台上，空空如也。那个黑色的盒子呢？
我明明在楼下看到……身后，客厅里传来极其轻微的“咔哒”一声。
像是……门被锁上的声音。11全身的肌肉瞬间绷紧。我猛地关掉手电，屏住呼吸，
侧耳倾听。客厅里没有脚步声。只有一种极细微的、仿佛湿布拖过地面的声音。
嘶啦……嘶啦……它进来了。就在客厅。我轻轻挪到卧室门边，透过门缝往外看。
客厅没有开灯，光线昏暗。借着窗外透进来的路灯光，我看到一个模糊的、矮小的轮廓，
正蹲在客厅中央。它在……摆弄什么东西。手电光不敢开，我看不清那是什么。
但能听到细微的塑料摩擦声。然后，那个轮廓站了起来。它不高，甚至有些佝偻。动作缓慢，
僵硬。它开始移动。不是走向卧室，而是走向……厨房。
嘶啦……嘶啦……声音伴随着它的移动。我心跳如鼓。它想干什么？
厨房里传来水龙头被拧开的声音，哗啦啦的水声。紧接着，是翻找橱柜的声音。碗碟碰撞，
发出清脆的声响。它在找东西？机会！现在客厅是空的，大门就在那边！我深吸一口气，
计算着距离和路线。冲出去，跑到门口，打开门锁，逃出去！只需要几秒钟！拼了！
我猛地拉开卧室门，像一颗子弹一样射向大门！眼角的余光瞥见厨房门口，
那个佝偻的影子似乎顿了一下。不管了！冲到门边，手抓住门把手，用力一拧——！拧不动。
门锁死死卡住。像是从外面被焊住了！“不！开门！开门啊！”我疯狂地拧动把手，
用身体撞击门板。厚重的防盗门纹丝不动。身后，那嘶啦……嘶啦……的声音，从厨房门口，
开始向我靠近。缓慢，却坚定不移。12绝望再次攫紧了我。背靠着冰冷的防盗门，
我转过身，面向那逐渐逼近的黑暗。手伸进口袋，摸到了那个新买的老人机。没有信号？
还是能打紧急电话？飞快地解锁，按下1-1-0。拨出！把手机贴到耳边。没有拨号音。
没有接线员的询问。只有那种熟悉的、细微的、嗒……嗒……嗒……的敲击声。
从我的手机听筒里传来。也在从……客厅的黑暗中传来。同步的敲击声。
它停在了离我几米远的地方。昏暗的光线下，我终于勉强看清了它的样子。那不是一个人。
