苏茴站在自己简陋的出租屋里，借着床头那盏暖黄台灯的光，仔细端详镜中的自己。
昨夜下载相亲App、点下“喜欢”的瞬间犹在脑海回荡，她几乎能听见自己心跳的回声。
镜中人淡妆微施，双眸中却藏着一丝不安——那是不安自己会不会在这场未知的游戏中露怯，也是不安，自己究竟想从这场游戏里得到什么。
她轻抚脸颊上昨夜未散的疲惫痕迹，手指在唇膏上轻轻滑过，涂出一抹恰到好处的光泽。
唇色像是给她的伪装涂上了一层膜，温柔却不真实。
她默念：“不要太主动，也别显得太冷漠。”
这句话像是在给自己上了一道心理预防针。
她从衣柜里取出那条深灰色连衣裙，挂在门后通风，让裙摆自然垂落。
她看着裙子，心里有个声音嘶嘶作响：“你想用它来掩盖什么？”
她抬手想摸一摸自己修长的脖颈，又觉得自己像个演员，连最私密的身体都成了道具。
梳妆台前，她在镜中细细描绘妆容：细长的眼线让眼神多了一丝锐利，仿佛能看穿对方；淡粉的腮红给脸颊添了几分血色，仿佛带着一丝生活的温度；裸粉的唇膏让双唇看似柔软，却也像一张薄膜，随时可能撕裂。
每一笔、每一抹，都是她对自己外表的精心雕琢，却无法掩盖内心的浮躁与渴望。
她拿起手机，翻看与“舟生”的聊天记录：舟生：我在酒吧外等你，左手边有盏橘黄色的小灯。
苏茴：收到她屏住呼吸，将手机塞入小巧的手包，心里却翻江倒海：他在等我？
我是真的要去见他，还是只是在和自己玩火？
她告诉自己：“去吧，苏茴，这只是一次尝试。”
可下意识的手心依旧渗出汗来，连包带都被握得有些发紧。
雨后的街道被路灯照得湿润光亮，地面上的水迹折射出斑驳的光斑。
苏茴撑着一把黑色伞，脚步在湿滑的路面上轻轻打滑。
她走过一排商铺，橱窗里映出她的身影：高跟鞋、连衣裙、手包，还有那一双带着戒备和期待的眼睛。
她突然在心里嘲笑自己：连自己都不敢完全相信，怎么能指望在这场博弈中占上风？
很快，她来到酒吧门口。
橘黄色的小灯正静静悬挂在门楣旁，像是一只温柔的眼睛。
她抬头看它，心中涌起一股奇怪的熟悉感，仿佛三年前那个夜晚，他也曾在类似的灯下等过一个人。
那一瞬间，她心头一紧，却又迅速压下：不要胡思乱想，今晚只谈当下。
推门而入，爵士乐与木质地板的气味扑面而来，仿佛把她从现实拉入另一种时空。
吧台后红酒架上排列整齐的酒瓶在灯光下泛着微光。
人声低语、酒杯碰撞、音乐节拍在空气中交织，营造出一种若即若离的暧昧氛围。
她的目光迅速扫过，终于在角落里看见了他。
喻舟坐在高脚椅上，背靠墙边，一只手搭在吧台上，另一只手轻敲酒杯边缘，发出细碎的声响。
他侧头看向门口，伞下那张侧脸在灯光里若隐若现。
她心中一动，仿佛看到一条深不可测的暗河，在他眼底缓缓流淌。
“舟生？”
她声音有些低，像是在试探水深。
他抬头，深色眼眸首视她，仿佛一把利刃穿透她的防线：“苏茴，你来了。”
那一刻，她能听到自己的呼吸声，也能感觉到心跳急速撞击胸腔。
她缓缓走向他，每一步都像踩在鼓点上，既想靠近，又想后退。
她坐下，将风衣搭在椅背，手指绕着酒杯边缘打转，眼神躲闪却又无法移开。
他示意服务员为她也调一杯威士忌。
她抬手接过酒杯，轻抿一口，烈烈的酒劲顺着喉咙灼烧，带来一阵麻痹，却让她的头脑出奇地清醒。
她感到一股莫名的成就感：至少，她成功让自己在陌生男人面前没露怯。
“你不常喝酒？”
他问，语气平静，却像有意探测她的底细。
她轻笑，声音有些干涩：“不常，但今晚想试试。”
他抬杯示意她：“那就一起喝。”
她抬头与他对视，目光在那一瞬间交织出复杂的火花。
她举杯，咬唇，一饮而尽。
冰块在杯中撞击，发出清脆声响，仿佛在为她此刻的冲动伴奏。
酒精上头，她感到脸颊微热，心中的戒备也开始松动。
她靠在椅背上，眼神有些迷离，却仍强撑着冷静：“你……怎么知道我想要***？”
他放下杯子，手指在吧台边缘轻敲，声音有节奏：“我读过你给我的那些文字，知道你想逃离些什么。”
她怔住，心里一震：他竟然看过？
她以为自己还没主动发那些私密想法给他。
难道他……“我看到了。”
他补充，“你说，想逃离自己的影子。”
她咽了咽口水，声音轻得像风：“是啊，想逃离那种平静却窒息的日子。”
他点点头，目光却带着一丝深意：“但有时候，最难逃离的不是生活，而是自己。”
她低头看酒杯，心里涌起一阵慌乱。
自己真的准备好面对这样的对话吗？
她本以为，这只是场游戏，是她主动设计的“假装相遇”，可现在才发现，他才是真正的操盘者。
她抬眸看他，眼底闪过一丝倔强：“那你呢？
你想逃离什么？”
他没有立刻回答，只是将杯中酒一饮而尽，放下空杯：“我想，今晚只想听你的故事。”
他话音刚落，酒吧里的灯光突然一暗，随即灯光缓缓恢复，仿佛在给他们的对话做了一个刻意的暂停。
苏茴感觉到一股强烈的预感：这个夜晚，不会如此简单地结束。