他摸了摸缝在衣襟内侧的布包，里面躺着爷爷留下的三十七块八毛钱——那是老人用枯叶般的手，从医院缴费单里硬抠出来的活命钱。
过完暑假就该高三了，不光学费，自己以后的生活费也成了问题，必须得想办法挣钱。
但"百日闭户"的规矩像道铁箍，箍得少年喘不过气。
清晨露水未晞时，他蹲在菜园里数着爷爷留下的家当：东墙根两架风干的紫苏，西墙角三坛正在发酵的半夏曲，还有檐下挂着的七串陈皮，在晨光里泛着琥珀色光泽。
这些本是爷孙俩预备入秋后炮制药材的原料。
"地榆止血，茜草通经…"吴楠无意识地捻着地榆的锯齿叶，忽然想起去年暴雨冲垮王婶家猪圈时，爷爷用新鲜地榆叶捣碎给母猪止血的场景。
指尖的叶片突然变得灼热，他触电般缩回手，发现那枚道士赠的木戒正泛着微光。
哐当——铁门被拍得震天响，村头李屠户的破锣嗓子穿透门板："楠娃子！
你爷去年给我婆娘抓的调经方子里，是不是有茜草根？
"吴楠刚要应声，瞥见门缝外飘着块红布——按习俗，戴孝人百日不得与外人照面。
"李叔稍等！
"少年转身冲进药房，熟稔地拉开樟木药柜第三格。
指尖触到茜草根时，木戒突然发烫，仿佛在阻止什么。
他迟疑片刻，转而摸向隔壁格子里的益母草。
门缝里塞进五块钱："这是上次的药钱，你爷走得急…"李屠户的声音突然卡住，吴楠透过门缝看见他正盯着墙角那丛野地榆——暴雨过后，爷爷种的药用植物竟疯长得像片小森林。
暮色西合时，少年跪在药碾子前。
石臼里躺着晒干的益母草籽，木戒在昏暗里泛着萤火虫般的青光。
当药碾第三次碾过草籽时，戒面突然浮现出模糊篆文，石臼里腾起股异香，与爷爷往常用的炮制手法截然不同。
"阴干者取其气，炒制者取其味…"吴楠喃喃着爷爷的口诀，鬼使神差地舀了勺猪油。
铁锅在煤炉上滋滋作响，益母草籽在琥珀色的油脂里翻滚，渐渐沁出翡翠般的浆液。
木戒的光晕笼罩着整个灶台，药香竟凝成缕缕白雾，在梁柱间游龙似的盘旋。
次日清晨，吴楠被急促的拍门声惊醒。
李屠户的嗓门带着颤音："神了！
你给的益母草膏往我婆娘肚脐一抹，今早就见红了！
"五张皱巴巴的钞票从门缝塞进来，"再要十贴！
不，二十贴！
"少年攥着突如其来的"巨款"，眼眶发酸地望着药柜。
晨光斜斜照在"雷公炮炙十七法"的旧匾额上，爷爷用朱砂笔圈着的"炙"字格外鲜红。
他忽然发现木戒内侧多了道凹痕，像极了自己常采药的那条山径。
当吴楠背着竹篓出现在后山时，木戒突然剧烈震动。
顺着指引拨开野蔷薇丛，他呼吸一滞——整面崖壁爬满七叶绞股蓝，叶片背面泛着罕见的金丝纹。
这是爷爷念叨了半辈子的"地精"，《本草拾遗》里记载的续命奇药。