林砚之的水杯在晨光中划出半透明的弧线，倒映着她慌忙去捞的指尖。
少年转身时带起的风掀起她的刘海，她闻到他校服上淡淡的蓝月亮洗衣液清香——和苏宅洗衣机里的味道一模一样。
"赔你。
"她从书包侧袋掏出草莓蛋糕，包装纸边缘还沾着块凝固的奶油。
昨晚在武馆加练完连环斩，她偷偷用苗刀挑开冰箱，想着林砚之总说甜食能缓解脑疲劳。
此刻蛋糕被压得有些变形，草莓果酱从裂缝里渗出来，像她此刻乱糟糟的心跳。
林砚之挑眉接过，指尖触到她掌心的薄茧。
那是练刀时握柄磨出的印记，他曾在某个雨夜替她涂过碘伏，看她疼得龇牙咧嘴却死活不肯喊痛。
"昨晚又练到十点？
"他用湿巾轻轻擦拭她指尖的奶油，声音低得只有两人能听见，"苗刀的发力点在手腕，你握得太死了。
"少女的耳尖瞬间烧起来。
她想起昨晚父亲示范时，自己满脑子都是林砚之讲过的函数图像，挥刀时差点劈到博古架上的青瓷花瓶。
阳光穿过他发梢的碎金光斑落在课桌上，她忽然发现他左眼角的泪痣在光影里若隐若现，像极了武馆后院那株老梅树的花苞。
午休的走廊像炸开的蜂窝煤，初三学妹举着手机冲她喊："晚姐！
有人堵在楼梯口！
"苏晚咬下半块饭团，跟着人流挤出去时，看见隔壁班的男生正红着耳朵往她怀里塞信封。
他身后的兄弟吹着口哨起哄，声音盖过了远处操场的篮球撞击声。
"抱歉，不早恋。
"她指尖捻着信封边缘，忽然听见身后传来纸张翻动的沙沙声。
林砚之抱着作业本站在三步外，校服第二颗纽扣不知何时解开，露出锁骨下方那道月牙形疤痕——那是初三那年，她被校外混混围堵时，他抄起自行车锁链挡在她身前留下的。
"她只喜欢数学满分的人。
"少年的声音带着冷意，却在对上她目光时软下来。
苏晚看见他睫毛在眼下投出的阴影轻轻颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。
她忽然恶作剧地笑起来，将信封撕成两半时故意让碎纸飘到他脚边："对啊，学霸要不要示范下怎么考满分？
"林砚之弯腰捡起纸片，指尖蹭到她校服口袋漏出的镁粉。
那是她练拳时必备的防滑粉，有次他替她补课时，口袋里的粉洒了满桌，最后两人用粉笔在粉尘里画了整整两页坐标系。
"晚上来武馆。
"她凑近他耳边低语，马尾上的银铃铛扫过他手腕，"教你几招防身术，省得被女生围堵。”
午后的阳光晒得人昏昏欲睡，苏晚的头一点一点磕在课桌上。
梦里她正踩着梅花桩舞刀，裁判突然变成林砚之的模样，手里举着的金牌"咔嗒"一声变成数学试卷。
她猛地惊醒，发现黑板上爬满了三角函数图像，班主任的粉笔尖正敲着一道压轴题。
"苏晚，来试试。
"粉笔灰随着声音簌簌掉落，落在她校服袖口的木屑上。
少女磨磨蹭蹭起身，却在看见题目时瞳孔微缩——这是昨晚林砚之在武馆软垫上画给她的题型，他用苗刀鞘当首尺，在草稿纸上画了整整三遍辅助线。
粉笔在黑板上流畅游走，她听见周航的惊呼声从后排传来："见鬼了！
苏晚居然会写导数？
"林砚之望着她踮脚时露出的脚踝，想起今早路过武馆看见的画面：晨雾未散，她穿着运动背心舞剑，蓝绳手链在腕间翻飞，末端的数学符号吊坠撞在苗刀鞘上，发出清越的声响。
"不错。
"班主任的声音里带着惊讶，"看来林砚之的辅导很有效。
"全班顿时爆发出起哄声，苏晚转身时不小心踩到自己的校服裙摆，踉跄着撞进林砚之的课桌。
他伸手扶住她的腰，指尖触到她后腰上练刀时留下的旧伤——那是十二岁那年，她偷学成年人刀法摔下台阶磕的。
"笨蛋。
"他低声笑起来，耳尖却红得要滴血。
苏晚闻到他领口残留的粉笔灰味道，突然想起小时候在武馆玩"老师学生"的游戏，他总是板着脸用树枝当教鞭，而她会把玉兰花瓣夹在他的奥数题集里当书签。
玉兰花又落了一片，恰好跌进林砚之翻开的课本。
苏晚瞥见扉页露出的一角照片，那是小学毕业那年在武馆门口拍的：她举着比人高的木剑，剑尖挑着他的奥数奖杯，两人身后的"苏氏武馆"招牌还没翻新，漆皮剥落的地方露出底下的"林氏贸易"旧招牌——那是林砚之母亲生前投资的产业。
"看什么？
"他迅速合上书本，指节轻轻敲了敲她发顶。
少女发现他耳后有块淡褐色的胎记，像颗小小的数学符号。
记忆突然翻涌：初二生日那天，他将蓝绳手链系在她腕间，说吊坠是积分符号，"这样你每次挥刀，都像在解一道几何题。
""没看什么。
"她转身时故意撞了撞他肩膀，马尾上的银铃铛扫过他手背。
林砚之望着她耳后翘起的碎发，想起刚才她解完题时，阳光正好落在她鼻尖的小痣上，像朵沾了金粉的玉兰花。
他摸了摸校服内侧的"LYZ"刺绣，忽然很想告诉她，母亲临终前说过，真正重要的东西，要藏在离心脏最近的地方。
放学后的武馆弥漫着陈年木料的香气，苏晚蹲在檐下给三花猫喂鱼干，听见后门"吱呀"一声响。
林砚之穿着便服走进来，手里提着袋草莓蛋糕——和她早上赔他的那款一模一样。
"先练刀还是先补课？
"他放下袋子，目光落在她挂在单杠上的校服外套上。
"先教你连环斩。
"她抄起苗刀抛给他，刀刃在暮色中划出冷光。
少年接过刀时姿势生涩，却在她纠正握刀手势时，忽然用只有两人能听见的声音说："其实我昨天就知道，你翻《微积分》时把书拿反了。
"苏晚的脸"腾"地烧起来，挥刀的动作乱了章法。
刀刃擦过他耳际，削落几缕碎发。
林砚之忽然伸手握住她手腕，带着她完成一个漂亮的旋身劈砍。
他的呼吸拂过她耳畔，混着草莓蛋糕的甜香："现在知道发力点了吗？
"暮色渐浓，檐角的铜铃随风轻响。
苏晚望着他被汗水浸透的领口，突然伸手替他解开第一颗纽扣。
林砚之猛地怔住，看见她指尖沾着的镁粉落在自己锁骨的疤痕上，像撒了把星星。
"下次再替我挡刀，"她轻声说，"我就真的要生气了。
"少年低头看她，发现她鼻尖的小痣在暮霭中泛着微光，像极了记忆里母亲书房的台灯。
他忽然想起今早管家说的话："少爷，您的校服该换了，袖口都磨出毛边了。
"可他知道，有些东西一旦换了，就再也找不回最初的味道——比如苏晚校服上的木屑，比如她指尖永远擦不干净的镁粉，比如他们一起在玉兰树下长大的时光。