她盯着手术灯在不锈钢器械上投下的冷光，左手无名指内侧的星型纹身被手套勒得发疼——那是弟弟临终前用马克笔在她手上画的，七年来，每次戴手套都会压出淡淡红印。
“23号床，陨石碎片划伤右前臂，深度1.2厘米，可见筋膜层。”
规培生小周的声音穿透口罩，林昭宁接过镊子的瞬间，袖口扫过值班室桌上的手机，屏幕暗着，凌晨三点的闹钟早在两小时前响过。
她知道今天是4月15日。
七年前的这个时候，弟弟林昭远在紫金山天文台观测超新星爆发，最后一通电话里说：“姐，等我把这组数据发给《天文学报》，就去你医院打流感疫苗。”
后来她才知道，那句“等我”最终停在了观测日志的第23行，墨迹被雨水晕开，像团模糊的星雾。
患者是个穿冲锋衣的年轻人，袖口沾着暗褐色碎屑。
“在野外捡陨石时摔的，”他龇牙咧嘴地比划，“许老师说这种定向陨石能保留星际磁场信息……”话没说完，林昭宁的镊子突然顿在半空——患者背包侧袋露出半截天文计算器，磨砂外壳上贴着“紫金山天文台观测专用”标签，和弟弟遗物箱里那台一模一样。
“许老师？”
她听见自己的声音发紧，手套下的指甲掐进掌心，“是许砚礼研究员？”
“对啊！
上周听他讲座说仙后座区域可能有新陨石坠落，我们天文社就组织了野外搜索。”
年轻人没注意到她的异样，兀自兴奋，“许老师特别厉害，连保温杯都是土星环图案的，就是从来不喝咖啡，说***会干扰光谱分析……”林昭宁突然耳鸣。
“超新星”三个字在脑海里炸开，像七年前那道划破夜空的强光。
她猛地转身，从消毒柜里扯出第二层手套，指尖在器械盘上敲出急促的节奏——这是创伤外科医生的肌肉记忆，用消毒步骤切断回忆的蔓延。
“局部麻醉。”
她把利多卡因针管捏得咯咯响，余光瞥见患者手机屏幕亮起，锁屏是张星空照片，中央偏右有颗格外明亮的星。
“这是……”“去年天鹅座新星爆发时拍的！”
年轻人顺着她的视线望去，“许老师说那是离地球最近的一次超新星爆发，亮度峰值达到11.2等，可惜你弟弟没赶上，他要是还在……”镊子“当啷”掉在托盘里。
林昭宁弯腰去捡，发梢垂下来遮住表情。
弟弟坠亡后，所有天文爱好者都成了她的软胁，他们口中的“观测”“星等”像带倒刺的陨石碎片，每一次提及都会在愈合的伤口上划出新痕。
“别动。”
她重新握住镊子，声音比手术灯更冷，“伤口有铁锈残留，需要扩大清创。”
不锈钢探针探进肌理时，患者倒吸凉气，她却在数他背包上的星型挂饰——和自己纹身同款，只是颜色更鲜艳，像滴在白大褂上的血迹。
手机在值班室震动的频率突然变密。
林昭宁余光扫过，锁屏显示三条未读短信，发件人“紫金山天文台预约系统”：您预约的4月15日昭远观测台参观己通过审核，如需改期请提前……喉间泛起铁锈味。
七年来，她每年都会在忌日申请进入弟弟最后工作的观测台，却从未真正踏足。
去年因为连续三台急诊手术错过预约，今年特意调了班，却在换班前半小时被通知临时顶班。
此刻短信图标像个嘲讽的眼睛，盯着她手套下那道看不见的伤。
“缝合用3-0丝线。”
她接过小周递来的针线，突然注意到患者冲锋衣内侧绣着极小的星座图，猎户座腰带三颗星的位置，和弟弟坠亡当晚的星象完全一致。
“你属什么？”
她鬼使神差地问。
“属兔，怎么了？”
患者愣住。
林昭宁没说话。
弟弟属兔，出事前总说猎户座是“兔子的守护星”。
她收紧缝线，看着伤口边缘逐渐对齐，突然想起许砚礼的论文里写过：“恒星死亡时抛出的物质，会在星际空间形成新的引力中心。”
原来有些伤口，永远在等待另一个引力源。
处理完伤口己是凌晨五点。
林昭宁摘下两层手套，用碘伏仔细擦拭纹身——这是七年来的习惯，仿佛消毒液能洗去记忆里的雨水和星光。
值班室窗外飘起薄雾，远处急诊通道传来推床的声响，混着某个家属压抑的哭声。
她的手机还在震动，这次是视频通话请求，备注“紫金山张主任”。
犹豫两秒，她接通，画面里出现个戴老花镜的中年男人，身后是熟悉的天文台穹顶。
“昭宁，”张主任的声音带着歉意，“本来想等你来了再开保险柜，可今天系统检测到昭远观测台的除湿机故障，必须提前清点遗物……”镜头转向玻璃柜，林昭远的观测日志静静躺在丝绒垫上，封面胶套泛着陈旧的光泽。
七年前她只见过复印件，此刻原件上的水渍格外清晰，第23行的“超新星”三个字被洇开，像团正在坍缩的星云。
“有新发现。”
张主任戴上白手套，翻开日志最后一页，露出夹在中间的便签纸，“昨天整理时掉出来的，应该是昭远写的。”
便签上是弟弟的字迹，歪歪扭扭画着星图，右下角标着“给姐的礼物”。
林昭宁认出那是天鹅座区域，中心位置用红笔圈了颗星，旁边写着：“等这颗星爆发，就能看见爸爸了。”
视线突然模糊。
父亲去世那年，弟弟刚上初中，总说爸爸变成了星星。
她记得最后一次和弟弟通电话，他说观测到异常光谱，可能是新恒星形成的前兆，声音里带着雀跃：“姐，我可能要发现新的超新星了！”
“张主任，”她稳住呼吸，“能把便签纸寄给我吗？”
“己经准备好了。”
张主任点点头，“对了，今天有位研究员也在调阅昭远的资料，说你们见过？
许砚礼，行星科学组的……”话没说完，急诊室的门突然被撞开。
小周跑进来，口罩滑到下巴：“林医生，120送来了个多发挫伤患者，骑山地车摔的，头部有开放性伤口，随身物品里有天文台工作证！”
林昭宁猛地起身，白大褂带翻了桌上的保温杯。
水流在地面蜿蜒，映出窗外渐亮的天光——原来不知不觉，己经过了日出时间。
她扯过新的手套，突然想起患者提到的土星光环保温杯，想起许砚礼论文里的那句话：“有时候，星光的延迟抵达，是为了让两个灵魂在正确的时间相遇。”
急诊室的推床正在转弯，伤员的额角还在渗血，浅色衬衫上沾满草叶。
林昭宁在他口袋里摸到工作证，照片上的男人目光沉静，证件编号尾号“2018”——和弟弟坠亡是同一年。
“许砚礼。”
她念出名字，伤员的睫毛突然颤动。
消毒灯在他眼睑投下星芒般的光影，像极了弟弟便签上画的那颗星。
而她的手机，还亮在值班室桌上，未接来电的提示灯一明一灭，像颗努力穿透雾霭的恒星。
处理伤口时，她发现他左手虎口有旧疤痕，形状竟和自己的星型纹身相似。
“别动，”她轻声说，比对待任何患者都要轻柔，“我带你回家。”
这话不是对眼前的伤员说的。
七年前那个没能接起的电话，七年来每一个被消毒水淹没的夜晚，此刻都在手术灯下凝结成具体的存在——原来有些未接来电，终将在时光的星轨里，找到属于它们的回音。
缝合最后一针时，许砚礼突然睁眼，声音沙哑却清晰：“4月15日23点17分，天鹅座方向有光谱异常。”
他盯着她胸前的钢笔，笔帽上的“宁”字在灯光下闪着微光，“你弟弟记录的，是正确的。”
林昭宁的手抖了一下。
手套下的纹身贴着他的皮肤，仿佛两颗隔着光年的星星，终于在急诊室的消毒水气味里，完成了第一次引力共振。
窗外的雾散了，晨光爬上手术台，照亮他额角新缝的针脚——像道正在愈合的星轨，指向未知却不再孤独的宇宙。