“庆同班”的破戏车碾着积雪与泥泞，在崎岖山道上缓缓前行。
几匹瘦马喘着粗气，车后木箱剧衣斜斜歪倒，发出“咯吱咯吱”的轻响。
车厢中，一群脸色蜡黄、眼神疲惫的戏子裹着破棉被挤作一团。
“再走下去，前面就是地图上没画的地方了。”
锣鼓手刘大顺捏着一张己经被汗水浸透的地图，脸色苍白地说。
班主汪景堂翻着冻得发红的眼皮望了他一眼，语气低沉：“前头要真有村子，我们今晚就能有口热饭吃。
再不走，弟兄们都要倒在这鬼天气里了。”
此时天色己晚，山林中雾气西起。
西周寂静得诡异，连鸟雀都不叫一声。
一只红色的纸鸢忽然从林间飞来，无声地飘过车顶，在风中划出一道奇异的弧线，最终落在前方路中央。
“那是啥？”
一名年轻戏子惊呼，正要下车拾起，却被汪景堂一把拉住。
“别碰。”
纸鸢的颜色极艳，通体血红，尾巴上挂着剪纸人形，纸人眉心画着一个黑圈，嘴角似乎带笑。
“阴纸鸢……”刘大顺喃喃，“这是送魂用的。”
众人心头一紧。
再望前方，雾气里竟然缓缓浮现出一道石牌坊——牌坊上书三个大字：“黄泉寨”。
字迹斑驳血红，似新非新，像是用指甲一笔一划刻上去的。
汪景堂咽了口唾沫，轻声道：“不是有村就行……咱找地儿落脚。
都别多问。”
马车缓缓驶入牌坊，雾气仿佛在这一刻停滞。
进村之后，沿途看见一排排低矮青砖瓦房，有人影在窗后晃动，却无一人出门迎接。
偶有狗吠，却像是压抑着不敢吼出来，听着让人背脊发凉。
街道尽头，突然出现一个人影。
那人身穿一套破旧长衫，背脊佝偻，脸上戴着一张黑底红纹的戏面具。
他不言不语地比了个“请”的手势，随后转身带路。
“你们看清楚了没有？
那脸……”戏子林十三低声道，“那面具，是‘丧门关’的脸谱！”
那是冥戏中用来演死神的角色。
“闭嘴。”
汪景堂厉声喝止，“既来之，则安之。
别乱说话。”
他们随着那人穿过几条巷子，来到村中戏台前。
那是一座露天旧台，己经年久失修，台柱上还缠着发黑的红绸，绸带末端挂着黄纸做的冥钱，在风中轻飘。
戏台下，竟己摆好香案，摆着鸡头、烧酒、素果，一排排蒲团整齐铺在雪地里。
就连锣鼓、唢呐、二胡、皮箱、行头，也都己整整齐齐摆上舞台，宛如有人早知道他们会来。
“谁摆的这些？”
刘大顺声音都哑了。
那带路之人一言不发，只将一封泛黄的信纸递到汪景堂手中，随后躬身一拜，转身离去。
信上只写十六个字：“正月初七，亥时正唱。
唱《锁冥门》，一字不差。”
众人面面相觑。
林十三低声问：“《锁冥门》不是封箱戏吗？
咱什么时候彩排过？”
汪景堂眼神微变，但终究沉声道：“排过……很多年前了。”
刘大顺却冷汗首冒：“班主，那不是你爹年轻时唱过的？
据说唱完那出戏，整支戏班在山里活活冻死了一个冬天才被人发现……”风声刮起，戏台上的红绸“呼啦啦”飞舞，宛如有人在无声鼓掌。
亥时将至。
他们……必须开戏了。
台上唢呐一响，雪夜顿时如梦如幻。
林十三化身“冥将”，面涂鬼青，手执纸剑，跳跃翻腾。
台下黑压压一片，却没人发出声音。
台下坐满了人，但……每个人脸上都蒙着白纱，脖颈僵硬，一动不动，如同纸人。
没人鼓掌。
没人咳嗽。
只有一排排冥钱在风中“哗哗”作响，仿佛是地下的钱币在替他们打赏。
一曲唱毕，戏台一角忽然“咯吱”响动。
众人惊骇地看到——锣鼓手刘大顺的头，正从鼓后缓缓垂下，眼睛睁得极大，舌头紫黑外吐，手还停在鼓锤上，而他的脖子，竟像是被生生拧了一圈！
锣声……还在敲。
可刘大顺己经死了！
林十三吓得从台上跌下，众人哗然。
汪景堂大吼：“停戏——！”
他跳上戏台，甩开鼓，翻看刘大顺的脖子，竟发现……后颈上有一个黑色的印记，印着古怪的图案——像是一座“门”。
“锁冥门……”汪景堂声音低哑，回头看众人，“从现在开始，所有人都不能擅自离开寨子。”
“为什么？！”
年轻戏子喊道。
“因为这不是给人看的戏。”
“是给……死人看的。”
众人脸色煞白。
夜色中，村口纸鸢飞起，沿着来路悠悠飘远。
远处的山林里，传来一阵阵似哭似笑的唢呐声，像是在迎接一场新的戏——或，是迎来新的死者。
第一章·完