他左手无名指上的金戒指擦过骰盅边缘，划出细碎的刮痕，在棋牌室昏黄的灯光下，那点金光晃得人眼晕。
“小崽子，敢跟我赌，就得懂规矩。”
他把骰盅往桌上一顿，震得旁边的啤酒瓶叮当响，“押大押小，痛快说。”
我指尖捏着三枚象牙白骰子，指腹的薄茧蹭过冰凉的棱角。
桌布上凝固的油渍泛着酸腐味，混着二手烟的辛辣钻进鼻腔，像吞了口没过滤的劣质烟草。
周围几个看热闹的男人叼着烟，烟灰落在他们皱巴巴的衬衫上，没人在意。
“小。”
我的声音有点干，喉结动了动。
王老板突然爆发出一阵狂笑，震得他脑门上的汗珠滚下来：“毛都没长齐，还敢跟我玩这套？”
他抓起骰盅，手腕猛地旋拧，里面的骰子疯了似的撞壁，发出尖利的脆响，像是要把骰盅凿穿。
我盯着他攥紧骰盅的手。
他的小指在无意识地抽搐，这是过度用力的征兆——就像我第一次尝试三阶魔方的“小鱼公式”，手指总会因为紧张而卡壳。
三天练骰子的经验告诉我，人越想掌控什么，身体越会泄露出破绽。
“开！”
骰盅被猛地掀起，三枚骰子在桌布上弹了两下，定住。
两个朱红色的“三”，一个“二”，加起来是八，大。
“哈哈哈！”
王老板一巴掌拍在桌上，把我面前的三张百元钞扫过去，钞票边缘卷着，像被揉皱的枯叶，“回家喝奶去吧！”
旁边有人吹口哨：“老王今天手气能通天！”
我垂着眼，假装把拳头攥得发白，指甲几乎嵌进掌心。
其实指尖的肌肉在放松——第一把故意放的水，就是要让他尝点甜头，像钓鱼时先撒的那把米。
口袋里仅剩的两张五十块被我摸出来，拍在桌上，纸币边缘己经磨得发毛。
“再来。”
第二把，王老板摇出个“七”，还是大。
我的钱又空了。
他用金戒指敲着桌面，发出规律的哒哒声，像在给我敲丧钟。
“行了小子，”一个留着络腮胡的男人劝道，“王老板是这一片的常客，你斗不过他的。”
我没抬头，余光瞥见王老板端起搪瓷缸喝水，喉结滚动的瞬间，他握缸子的手腕顿了半秒——这是换气的间隙，下一把发力必然偏急。
就像弹吉他时换***，指尖总会有零点几秒的迟滞。
“最后一把。”
我猛地抬头，声音带着刻意逼出来的颤音，“押两千。”
空气突然凝住了。
抽着烟的手停在半空，嗑瓜子的声音也断了。
黑夹克从后排阴影里走过来，往我手心塞了叠钱，指尖的老茧刮过我的皮肤，他的声音压得很低：“记住上限，别贪。”
我没数，把钱全推到桌子中央。
红色的钞票摊开，像摊开的血。
王老板的瞳孔明显收缩了一下，喉结又动了动，嘴角却扯出个狠笑：“有种！
输了可别跪着求我！”
他抓起骰子的动作比前两次更猛，指关节因为用力而泛白，小臂上的青筋像蚯蚓似的鼓起来。
骰盅被他抡得几乎要脱手，里面的骰子撞击声尖利得刺耳，像是无数根细针在扎耳膜。
我盯着他手腕转动的弧度，突然想起转魔方时的“盲拧”技巧——不用看，全凭指尖的肌肉记忆控制角度。
现在我的手指正做着同样的事：无名指悄悄抵住骰子侧面，中指在发力的瞬间微微一偏，借着他摇盅的惯性，把其中一枚骰子的重心带向左侧。
这是我练了整整三个通宵的手法，指尖磨出的茧子就是证明。
“开！”
王老板吼出声的同时，我松开了手指。
三枚骰子落在桌布上，弹起的高度刚好越过桌沿，又重重砸回来。
最先停稳的是“一”，红得像血；接着是两个“二”，并排躺着，像两只瞪圆的眼睛。
加起来是五，小。
棋牌室里静得能听见灯泡的电流声。
王老板的脸从通红变成煞白，又从煞白变成铁青，他猛地伸手去扒拉骰子：“不可能！
你肯定换了骰子！”
“王老板这是要耍赖？”
黑夹克往前一步，肩膀微微侧着，挡住我半个身子。
他没提高声音，却带着股说不出的压迫感，“骰子是你自己带来的，骰盅也是你亲手摇的，在场的都看着呢。”
周围的人开始窃窃私语。
“愿赌服输啊老王这就不地道了”的声音飘过来，王老板的手僵在半空，指节捏得发白，最后狠狠往桌上一砸：“晦气！”
他从皮夹里抽出两叠钱，摔在我面前，钞票散开时露出里面夹着的名片，印着“王记火锅店”几个烫金大字。
我把属于我的一千西收起来，指尖触到钞票上的油墨，突然觉得黏糊糊的，像沾了什么脏东西。
黑夹克拿走三成，动作干脆，没多话。
我揣着钱往外走时，听见王老板在后面骂：“那小崽子绝对有问题！
下次别让我再看见他！”
夜风突然灌进领口，我打了个寒颤。
回头望了眼“好运来棋牌室”的招牌，霓虹灯的“运”字忽明忽暗，像只在黑暗里眨动的眼睛。
就在这时，巷口的梧桐树影里，我看见个穿蓝白校服的女生。
她背着书包，站在路灯照不到的地方，白衬衫的领口很挺括。
路灯的光落在她半边脸上，能看见她紧抿的嘴角，还有那双异常清亮的眼睛——正盯着我，像在看什么不干净的东西。
我愣了一下，想开口说点什么，她却突然转身，书包带在背后甩了个弧度，很快消失在巷子尽头。
她的步伐很稳，不像普通女生那样轻快，倒像是……在计算着什么。
没心思细想，我朝着医院的方向跑。
路过24小时自助缴费机时，手指因为跑得太急有点抖，好几次都没把钱塞进卡口。
当屏幕上跳出“缴费成功”的绿色字样时，我靠在冰冷的机器上，胸口剧烈起伏，眼泪突然就下来了。
不是难过，也不是害怕，是种说不清道不明的情绪，像被揉皱的魔方，怎么也理不顺。
手机在口袋里震动，是护工张阿姨发来的消息：“小默，刚给你奶奶喂了点米汤，她喝了两口呢。
医生说情况稳了点，别太担心。”
我盯着屏幕看了很久，指尖在“谢谢”两个字上悬了半天，才按下去。
回到家时，天边己经泛出鱼肚白。
晨曦从窗帘缝里钻进来，照在摊开的旧笔记本上。
我走过去，看见夹着“老鬼”地址的那页，边缘有行模糊的刻痕，像是用指甲划的：“十赌九骗，回头是岸。”
字迹很深，刻穿了纸页，能看见背面隐约的数字。
是爸刻的吗？
他当年是不是也像我这样，拿着笔在纸上划下这些字，心里却想着必须再赌一把？
我把笔记本合上，塞进床底最深处，上面压了本厚厚的物理习题册。
指尖的茧子蹭过习题册封皮，突然想起那个穿校服的女生。
她看我的眼神，像在看一个即将掉进坑里的人。
或许她是对的。
但我现在己经站在坑边了，下面是奶奶的医药费，是ICU里跳动的仪器，我没有回头的余地。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我站在悬崖上，手里攥着无数骰子，每一面都是“六”。
身后是医院的灯光，暖黄的，像奶奶以前熬粥的灶台；身前是黑漆漆的深渊，里面滚满了钞票，还有无数双眼睛在盯着我。
突然有人从后面推了我一把，我往下坠的时候，看见深渊底站着个穿中山装的老头，正对着我笑，手里捏着个灌铅的骰子。
我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那些骰子在我身边旋转，越转越快，最后变成一片模糊的白光。