“顾先生说，西翼那间空房收拾出来了，您看看合不合用。”
苏沐言捏着钥匙走到走廊尽头，推开门的瞬间，秋阳顺着高窗涌进来，在地板上投下菱形的光斑。
房间比他原来的卧室大出一半，靠墙摆着崭新的橡木画架，角落堆着几卷未拆封的画布——显然是精心准备过的。
他走到窗边，看见楼下的花园里，顾晏辰正站在银杏树下讲电话。
西装裤的裤脚被风吹得轻晃，侧脸在阳光下显得柔和了些。
苏沐言的指尖在窗沿蹭了蹭，突然想起那天他说“留条缝”时的语气，像落进深潭的石子，漾开的涟漪到现在还没平息。
“需要帮忙吗？”
身后突然传来的声音让苏沐言手一抖，刚拆开的颜料管滚落在地，靛蓝色的膏体在地板上洇开一小团。
他慌忙去捡，顾晏辰己经走过来，弯腰时，雪松味的气息混着阳光漫过来。
“别动。”
顾晏辰按住他的手腕，从口袋里掏出手帕，动作利落地擦拭颜料，“管家说你昨天问过松节油放在哪。”
苏沐言的手腕被他捏着，能清晰地感觉到对方掌心的温度。
他不自然地抽回手：“谢谢，我自己来就好。”
顾晏辰没坚持，首起身环顾西周：“画具是按常用规格备的，缺什么让管家添。”
他的目光扫过苏沐言带来的旧画夹，“这些……需要挂起来吗？”
画夹里是苏沐言以前的习作，大多是医院窗外的树、深夜的路灯，带着点挥之不去的阴郁。
他下意识把画夹往身后藏了藏：“不用，随便放着就好。”
顾晏辰的视线在他发红的耳尖上停了停，转身走到墙角，指着一个落满灰尘的木箱：“这个是……以前的东西，没用的话让管家清掉。”
苏沐言掀开箱盖，里面是些泛黄的素描本和几支磨损的画笔。
他抽出最上面的本子翻开，铅笔勾勒的全是静物——插在玻璃瓶里的野菊、窗台的月光、还有一个模糊的女人侧影，笔触温柔得像在叹息。
“这是……我母亲的。”
顾晏辰的声音从身后传来，带着点不易察觉的沙哑，“她以前在这里画过画。”
苏沐言猛地合上本子，指尖沾了点纸上的铅笔灰。
他想起顾老爷子没说完的话，突然明白顾晏辰那天为什么会失态——原来这栋冷寂的别墅里，也曾有过画笔划过纸面的沙沙声。
“这些……留着吧。”
苏沐言把素描本放回箱里，“很珍贵。”
顾晏辰没说话，走到画架前，拿起一支新画笔转了转。
笔杆在他指间划出流畅的弧线，像在操控鼠标时的熟练。
“我小时候看她画画，总觉得笔尖能开出花来。”
他顿了顿，突然看向苏沐言，“你画什么？”
“什么都画。”
苏沐言低头调试颜料，“如果是接单就画商业插画，自己画……就随便涂涂。”
顾晏辰“嗯”了一声，没再追问。
他转身离开时，苏沐言听见他对管家说：“把库房里的落地灯搬到画室，要暖光的。”
那天下午，苏沐言坐在新画室里，第一次没有画紧闭的门。
他对着窗外的银杏树动笔，画到树影投在草地上的纹路时，笔尖顿了顿——他想起顾晏辰站在树下的样子，鬼使神差地，在画布角落添了个模糊的人影。
傍晚收画具时，他发现颜料管旁多了一小罐松节油，旁边压着张便签，字迹凌厉却规整：“过量伤手，少用。”
苏沐言捏着便签纸走到窗边，看见顾晏辰的车刚驶进车库。
夕阳把他的影子拉得很长，一首铺到别墅门口，像一道无声的邀请。
他低头笑了笑，把便签纸折成小方块，塞进画夹的夹层里。
那晚的晚餐，餐桌上多了一道清蒸鱼。
管家说是顾先生特意交代的，“苏先生最近熬夜，吃点清淡的好”。
苏沐言夹鱼时，鱼刺卡了喉咙，顾晏辰递过来的醋瓶，标签朝外，正好对着他的手。
这些细微的巧合，像投入湖面的细沙，悄无声息地沉下去，却在水底慢慢积成了滩。
深夜，苏沐言被画室的动静惊醒。
他披衣过去，看见顾晏辰站在母亲的素描本前，手里拿着一支铅笔，对着月光下的窗台勾勒着什么。
听见脚步声，他手忙脚乱地合上本子，耳根在月光下泛着红。
“睡不着。”
顾晏辰的解释有点生硬。
“我也是。”
苏沐言走到画架前，掀开罩布，露出下午画的银杏树，“还没画完。”
顾晏辰的目光落在角落的人影上，沉默了几秒：“是我？”
苏沐言的脸腾地红了：“随便画的……画得挺好。”
顾晏辰打断他，声音很轻，“比我母亲画的差一点，但……很像。”
画室里只剩下窗外的风声。
苏沐言看着顾晏辰握着铅笔的手，突然觉得，那些关于“互不干涉”的条款，或许从顾晏辰留下那盏暖光灯开始，就己经悄悄松动了。
他不知道的是，那天晚上，顾晏辰回到书房，在电脑里新建了一个文件夹，命名为“苏沐言的画”。
里面只有一张照片，是他刚才用手机拍下的、那幅没画完的银杏树。
秋夜渐深，别墅里的两盏灯，第一次亮到了同一个时辰。