第3章 煤灰如雪的深夜
雪见望向窗外，月光下，车斗里的蜂窝煤泛着湿冷的光。
"爸又去送煤了？
"她轻声问。
母亲的手指仍停留在她的发梢："嗯，说是竹器行要得急。
"她的指尖轻轻捻着那缕分叉的头发，像是要抚平所有毛躁。
雪见盯着碗里浮沉的黄芪，那些干枯的根茎在热汤中舒展又蜷缩。
"这些煤……能换多少药？
""够三副的。
"母亲把姜汤又往她面前推了推，"趁热喝。
"墙上的影子随着炉火轻轻摇晃，母亲苍白的唇边呵出一团白雾。
"明天记得穿灰色棉袄，"她突然说，"你爸今早特意把它烤暖和了。
"雪见眼前浮现出父亲弓背蹬车的背影，在寒风中一上一下地起伏。
"妈，"她突然抓住母亲的手，"我明天去帮爸送煤吧？
"母亲摇摇头："你好好念书就行。
"她的目光扫过桌上露出一角的剪报，又很快移开，"你爸说……工头答应下周结工钱了。
"窗外，三轮车的铃铛在风里叮当作响，惊飞了屋檐下挤作一团的麻雀。
雪见捧起碗，热气模糊了她的视线，碗底的黄芪根像极了父亲粗糙的手指。
"快喝，"母亲拢了拢她肩头滑落的棉袄，"喝完早点睡。
"雪见点点头，温热姜汤滑过喉咙时，她听见楼下传来父亲停车时熟悉的"吱嘎"声。
炉火"噼啪"跳了一下，将母女俩的影子投在斑驳的墙面上，微微颤动。
窗外的风突然呼啸起来，吹得窗户"哐当"作响。
雪见手里的碗一晃，汤面上母亲的倒影碎成了波纹。
"要降温了。
"母亲捂着嘴咳嗽两声，伸手把窗户关严。
玻璃上己经开始凝结冰花，晶莹的纹路像极了上周她在商店橱窗看到的那块水晶手表上的裂痕。
远处传来"咚咚"的梆子声，卖炒栗子的吆喝隐约可闻。
雪见盯着母亲映在窗玻璃上的侧脸："妈，您眼睛怎么红了？
""煤烟熏的。
"母亲揉了揉眼角，转身往炉子里添了块煤，"你爸该回来了，这么冷的天……"墙角的老座钟突然"咔嗒"响了起来，生锈的齿轮发出刺耳的摩擦声。
"当——当——"，钟声像钝刀般一下下割着寂静。
"七点了。
"雪见数着钟声，突然说，"我们班王芳她爸……给她买了新手机。
"母亲加煤的手顿了顿："是吗？
""我的时常没有信号……"雪见的声音越来越小，"和同学联系不太方便……"煤块在炉子里"噼啪"炸开一颗火星。
母亲沉默着用火钳拨了拨，忽然轻声说："等你爸结了工钱……"老座钟的钟摆影子在墙上摇晃，雪见手背上的光斑也跟着颤动。
她盯着那晃动的光影，想起父亲在寒风中弓背蹬车的背影，到嘴边的话又咽了回去。
"我去热饭。
"母亲突然起身，衣角带起一阵微风，烛火猛地摇晃起来。
雪见伸手护住那簇火苗，听见门外传来三轮车"吱呀"的刹车声。
钟摆的影子还在她手背上轻轻摇晃，像一颗犹豫不决的心。