她特意早到，把洗净的向日葵伞和那片银杏叶书签放进一个牛皮纸袋，摆在白知的课桌抽屉里。
阳光透过梧桐叶的间隙在桌面上跳动，她翻开英语书，却发现自己正在数从教室门口到白知座位的步数——十七步，如果走首线的话。
"看什么呢？
"林小满突然从后面拍她肩膀，吓得舒雨差点把书扔出去。
"没、没什么。
"舒雨合上英语书，却不小心带出了物理笔记。
那张画满梧桐叶和"白知"字样的纸页飘落在地，正好被刚进门的陈默踩了一脚。
班长弯腰捡起笔记，扫了一眼，挑眉道："舒雨，你什么时候对植物学感兴趣了？
"他把笔记还给她，嘴角带着促狭的笑意，"下周物理小测，记得复习。
"舒雨涨红了脸，把笔记塞进书包最底层。
教室后门传来一阵骚动，苏雯和几个女生围在一起，中间是正在发新一期校刊的文艺委员。
苏雯今天扎了高马尾，发梢染了一抹雾蓝色，在阳光下像一小片会移动的海。
"最新消息，"苏雯压低声音，却恰好能让周围人都听见，"转学生白知，初中时拿过省物理竞赛一等奖。
"女生们发出一阵小小的惊叹。
林小满戳了戳舒雨的手肘："哎，你昨天不是跟他一起走的吗？
他说话声音怎么样？
"舒雨正想回答，教室突然安静下来。
白知站在门口，怀里抱着几本厚重的精装书。
他今天没穿校服外套，只套了件浅灰色毛衣，衬得脖颈线条更加修长。
阳光从他背后照进来，在地板上投下一道细长的影子。
舒雨看着他走向座位，心跳不自觉地加快。
白知的脚步在过道里停顿了一下——他发现了那个牛皮纸袋。
他取出纸袋时，银杏叶书签滑落在地，发出几乎听不见的轻响。
舒雨看见他弯腰捡起书签，指尖在上面停留了几秒，然后小心地夹进了那本包着牛皮纸的书里。
"同学们坐好。
"班主任李老师走进教室，"今天晨读内容是《荷塘月色》第西段。
"朗读声响起时，舒雨偷偷回头看了一眼。
白知没有跟着读，而是低头在笔记本上写着什么，钢笔在纸面上划出流畅的弧线。
阳光照在他的侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影，像一排小小的栅栏，把整个世界都挡在外面。
下课铃响后，物理老师宣布了一个分组实验计划。
"两人一组，"他推了推眼镜，"下周一交实验报告。
"教室里立刻响起搬动桌椅的声音和此起彼伏的组队邀请。
舒雨看见苏雯快步走向白知的座位，发梢那抹蓝色在空气中划出优美的轨迹。
"白知同学，"苏雯的声音清脆悦耳，"要一起组队吗？
我物理还不错。
"白知抬起头，目光却越过苏雯的肩膀，落在舒雨身上。
那一瞬间，舒雨感觉自己的呼吸停滞了。
白知的眼睛在阳光下呈现出一种透明的灰，像是雨后的玻璃窗。
"抱歉，"白知对苏雯说，"我己经约好了。
"苏雯愣了一下，随即露出理解的笑容："没关系。
"她转身时，雾蓝色的发梢轻轻扫过白知的课桌，像一只暂时停驻的鸟。
舒雨正发愣，忽然感觉有人站在身边。
白知拿着物理书，指了指她旁边的空位："可以坐这里吗？
"林小满识趣地抱着书溜去了后排。
舒雨往墙边挪了挪，给白知腾出更多空间。
他坐下时，那股青苔混合墨水的气息又飘了过来，这次还带着一丝若有若无的松木香。
"伞和书签，谢谢。
"白知翻开物理书，声音很轻，"我看了你的笔记，力学部分公式整理得很清晰。
"舒雨惊讶地看着他："你怎么会......""陈默踩到的那页。
"白知嘴角微微上扬，"字写得很好看。
"舒雨耳根发烫，急忙翻开物理书假装找资料。
她没想到白知会注意到这种细节，更没想到他会记得。
书页在她手中哗哗作响，停在"简谐运动"那一章，插图上的单摆正在做规律的摆动，像极了她的心跳节奏。
"关于实验，"白知从书包里取出一个黑色笔记本，"我有个想法。
"他翻开笔记本，里面整齐地贴着各种剪报和手绘图表。
舒雨看到一页关于声波频率的笔记，旁边画着精致的音叉示意图，标注的字体小而工整，像一排排等待检阅的士兵。
"我们可以研究不同液体的吸音效果。
"白知指向一页写满计算公式的纸，"需要准备甘油、酒精和......"他的声音忽然停住了。
舒雨顺着他的视线看去，发现苏雯正和几个女生站在教室后门，朝这边张望。
苏雯手里拿着一本装帧精美的笔记本，封面上烫金的"文学社"三个字在阳光下闪闪发光。
"她每周五都会在文学社读诗。
"舒雨不自觉地说，"声音很好听，像广播剧里的配音演员。
"白知收回目光："你喜欢诗吗？
""我......"舒雨绞着手指，"其实更喜欢听纯音乐。
"白知若有所思地点点头，从书包侧袋取出一个小小的银色物件。
那是一只老式录音笔，金属外壳己经有些磨损，但按键还闪着崭新的光泽。
"有时候，"他把录音笔放在两人之间的桌面上，"声音比文字更能保存记忆。
"舒雨好奇地看着这个充满年代感的设备："现在还有人用这个吗？
""我父亲留下的。
"白知轻轻按下播放键，一段钢琴声流淌出来，清澈的音符像水滴一样落在教室嘈杂的背景音上，"肖邦的《雨滴前奏曲》，很适合今天。
"舒雨屏住呼吸。
音乐中有种说不出的哀愁，却又奇异地令人平静。
她看见窗外的梧桐叶在微风中颤动，阳光透过树叶的缝隙，在录音笔上投下斑驳的光影。
"我们可以用这个做实验。
"白知关掉音乐，"记录不同材料对声音的吸收率。
"舒雨点点头，突然想起什么似的从书包里掏出一个笔记本："我做了些准备......"她翻开笔记本，里面贴满了从科普杂志上剪下来的声学知识。
和白知工整的笔记不同，她的页面充满了彩色标注和随手画的小图，有些地方还粘着便签纸补充说明。
两人低头讨论时，发梢偶尔相触，又很快分开，像两株在风中摇摆的含羞草。
放学时，舒雨发现自己的物理书上多了一行小字："周六上午十点，学校实验室见。
——白知"字迹瘦长挺拔，最后一笔微微上扬，像他说话时偶尔会出现的那个浅笑。
她合上书，看见白知正在收拾书包。
他今天似乎很匆忙，把书本塞进书包的动作比平时快了些。
录音笔还放在桌上，舒雨刚想提醒他，就见苏雯走了过来。
"白知同学，"苏雯递给他一张烫金边的邀请卡，"下周文学社有朗诵会，希望你能来。
"白知接过邀请卡，道了声谢。
他拿起录音笔准备离开时，回头看了舒雨一眼，嘴唇动了动似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身走出教室。
舒雨慢慢收拾着书包。
教室里的人渐渐走光，只剩下值日生陈默在擦黑板。
粉笔灰在夕阳中飞舞，像一场微型雪暴。
"你和转学生很熟？
"陈默突然问道，背对着她继续擦黑板。
舒雨摇摇头："只是物理实验一组。
"陈默停下动作，转过身来。
他个子很高，站在讲台上几乎要碰到黑板顶端。
"他父亲，"陈默推了推眼镜，"是省植物研究所的，去年出了事故。
"粉笔灰落在陈默的肩膀上，像一层薄霜。
舒雨握紧了手中的物理书，封面上的"白知"两个字似乎透过纸张灼烧着她的掌心。
"你怎么知道？
""我叔叔在研究所工作。
"陈默跳下讲台，"那件事......挺严重的。
"他没有继续说下去，拎起书包离开了教室。
舒雨站在原地，看着阳光一点点从教室里撤退，最后只剩下她桌面上的一小块光亮。
她翻开物理书，看着那行小字，突然意识到自己对白知的了解，就像这黄昏的光线一样稀薄而模糊。
走出校门时，舒雨看见白知站在马路对面的公交站台。
他戴着耳机，手里拿着那本包着牛皮纸的书，正在专注地阅读。
一辆公交车驶来，挡住了她的视线。
等车开走后，站台上己经空无一人，只有一片梧桐叶缓缓飘落，像被谁不小心遗落的书签。
舒雨回到家，从书包里取出物理书。
她犹豫了一会儿，翻到扉页，在"白知"两个字旁边，小心翼翼地写下："声音可以保存多久？
"字迹很轻，像是怕惊扰了书页间的某个秘密。
窗外，暮色西合。
远处的公寓楼亮起星星点点的灯光，其中某一扇窗户后面，或许正有人也在写着什么，读着什么，或者只是安静地听着某段被录音笔保存下来的声音。
舒雨想起今天听到的那段钢琴曲，音符像雨滴一样清澈透明。
她突然很想知道，在白知的录音笔里，还收藏着什么样的声音；在他的笔记本上，还记录着什么样的故事。
这个念头像一颗种子，悄悄落在心底某个柔软的角落，等待着适合发芽的时机。