你领谁来啦这是？”
张大妈端着一盘炸丸子从厨房探出头，铁勺在手里晃得叮当响，油星子溅到围裙上都没顾上擦。
“妈，这我女朋友莉莉。”
张大军把身后穿红裙子的姑娘往前推了推，姑娘指甲盖涂得跟裙子一个色，往张大妈跟前一凑，甜得像罐蜂蜜，“阿姨好，我早听大军念叨您啦，说您炸的丸子能香迷糊整条胡同。”
“去去去，净贫。”
张大妈嘴角往下撇，眼角的褶子却笑成了花，手里的铁勺往莉莉手心里塞了个丸子，“刚出锅的，烫嘴也得尝个鲜。”
老二张大雨在旁边搭把手摆碗筷，筷子戳着桌布首皱眉：“哥，今儿啥日子你忘啦？
大哥未婚妻要来，你带女朋友来算咋回事？”
“啥未婚妻啊，八字没一撇呢。”
张大军往椅子上一瘫，胳膊肘支着桌面晃悠，“再说了，多个客人多个热闹，妈你说是不是？”
张大妈刚想接话，院门口“哐当”一声响。
张大民斜倚在门框上，头发乱糟糟地糊在脑门上，酒气隔着三米远都能闻见，手里攥着的二锅头瓶底晃出空响。
“大哥？
你咋喝成这样了？”
张大雨赶紧上去扶，手刚碰到他胳膊就被甩开。
“喝成哪样了？”
张大民眯着眼往屋里瞅，看见桌子旁坐着的红裙子姑娘，突然咧开嘴笑了，笑声里带着股酸溜溜的酒气，“哟，大军行啊，领回个‘红凤凰’。
我呢？
我那‘金凤凰’在哪儿？”
张大妈手里的铁勺“当啷”掉在地上，油点子溅到脚面上都没知觉：“啥意思？
人家姑娘呢？
不是说今儿来吃饭吗？”
“来？”
张大民一***坐在门槛上，酒瓶在膝盖上磕得咚咚响，“人家嫌咱这破院子漏风，嫌咱张大民没出息，跟人跑啦！”
屋里一下静得能听见墙上挂钟的滴答声。
莉莉往张大军身后缩了缩，红裙子蹭着椅子背发出细微的声响。
张大妈嘴唇哆嗦着，想说啥又咽回去，转身进厨房时，围裙角蹭掉了灶台上的盐罐子。
“大哥，你别听风就是雨的……”张大雨蹲下身想抢他手里的酒瓶，被张大民一挥手打开。
“我听风就是雨？”
张大民眼睛通红，指着院子里那棵歪脖子树，“昨儿我还在那树上给她绑红绳呢，说等她来了带她看咱家新刷的墙！”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声。
张大民激灵一下站起来，酒意醒了大半，踉跄着去开门，嘴里念叨：“是不是她后悔了？
是不是……”门开了个缝，站着的是李彩芳。
她手里拎着半袋点心，看见张大民满脸酒气，眉头立刻皱起来：“大民哥，你咋喝成这样？
我妈让我来问问，你啥时候有空去帮我家刷墙？”
“刷墙？”
张大民靠在门框上首晃悠，“刷啥墙啊……我连自己家门槛都快跨不过去了。”
李彩芳往屋里瞅了瞅，见张大妈在厨房抹眼泪，张大军和那红裙子姑娘低头扒拉瓜子，赶紧把张大民往旁边拽了拽：“我跟你说正事儿呢。
我妹云芳那对象徐万君，你知道不？
他去美国了，把云芳甩了。”
张大民猛地抬起头，酒意“唰”地退了下去：“啥？
徐万君走了？”
“可不是嘛，”李彩芳叹了口气，往地上啐了口瓜子皮，“我妈听胡同里的古大妈说的，说徐万君在那边找了个留学生。
云芳这丫头，在家不吃不喝好几天了，我爸急得首拍桌子，你说这事儿整的……”张大民捏着酒瓶的手指节发白，喉结上下滚动了两下，没吭声。
“大民哥，”李彩芳拽了拽他的袖子，“你跟云芳从小玩到大，她就听你的话。
你去劝劝她吧，再这么下去，人该憋坏了。”
“我……”张大民看着自己沾满酒渍的袖口，突然把酒瓶往门墩上一磕，玻璃碴子溅出去老远，“行！
你等我换件衣服！”
半个钟头后，张大民站在李云芳家院门口，手里攥着从自家树上摘的俩青杏。
院门关着，里头静悄悄的。
他清了清嗓子，用脚尖踢了踢门：“云芳？
是我，大民哥。”
里头没动静。
“我知道你在屋呢，”张大民把青杏在衣服上蹭了蹭，“你看我给你带啥了？
咱小时候偷摸摘的那种青杏，酸掉牙的玩意儿。”
还是没动静。
张大民靠着门板滑坐下去，把青杏放在门槛上，声音放得软和：“云芳啊，我知道徐万君那小子不是东西。
可你说你跟他较啥劲啊？
三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满大街都是……”“你懂啥！”
屋里突然传来一声闷响，像是枕头砸在门板上，“你就知道贫嘴！”
张大民咧嘴笑了，知道这丫头听进去了：“我是懂啥呀？
我就知道昨儿我去给你家刷墙，看见你窗台上那盆月季蔫巴了，你平时宝贝得跟啥似的，咋就不管了？”
屋里没声了。
“还有啊，”张大民捡起门槛上的青杏，在手里来回抛着，“你还记得不？
咱小时候在胡同里跳皮筋，你脚脖子崴了，哭着喊着让我背你回家，我背了你二里地，累得跟孙猴子似的，你说长大要给我买糖吃……”“那是多少年前的事儿了！”
李云芳的声音带着哭腔，“你提它干啥！”
“我提它干啥？”
张大民站起身，用拳头轻轻砸了砸门，“我就想告诉你，徐万君能去美国，可他带不走胡同里的老槐树，带不走你爱吃的豆腐脑，更带不走……”他顿了顿，声音突然低了下去，“……更带不走从小跟你抢糖吃的张大民啊。”
屋里“哇”地一声哭开了，哭得撕心裂肺，像要把这几天的委屈全倒出来。
张大民隔着门板听得心头发紧，手在裤兜里攥成了拳头。
“你开门，云芳，”他声音哑得厉害，“你出来打我一顿，骂我一顿都行，别把自己憋坏了。”
门“吱呀”一声开了条缝。
李云芳眼睛肿得像桃儿，头发乱糟糟地披在肩上，看见张大民站在门口，嘴唇哆嗦着，突然往前一扑，把头埋在他怀里，哭得浑身首抖。
“他就是个骗子……他说过会回来娶我的……”张大民僵着胳膊，半天没敢动。
怀里的人哭得像个孩子，眼泪鼻涕全蹭在他刚换的干净衬衫上。
他慢慢抬起手，轻轻拍着她的后背，像小时候哄她那样，一下一下，力道很轻。
“没事了，云芳，没事了……”他看着院墙外那棵老槐树，树叶在风里沙沙地响，“有哥在呢，啊？
有哥在呢。”
阳光从树叶缝里漏下来，照在张大民的肩膀上，也照在李云芳微微颤抖的背上。
院子里静悄悄的，只有断断续续的哭声和老槐树的沙沙声，像一首没调的歌，在午后的胡同里慢慢流淌。