沈知微站在承天门下仰头时，细雪正顺着宫墙的飞檐往下淌，在朱红漆面上勾出蜿蜒的银线，像极了太医父亲解剖图上的血脉。
她新制的藕荷色宫装沾了雪，料子是苏州织造新进的云锦，在灰蒙天光下泛着柔和的珍珠光泽，可袖口被风掀起时，露出的内衬却打了块极不显眼的青布补丁——那是母亲生前常穿的旧衣拆下来的，针脚细密，带着淡淡的艾草香。
“姑娘，该走了。”
引路嬷嬷的声音像浸过冰窖，手里的紫檀木念珠转得飞快，每粒珠子都被盘出了包浆。
她的目光扫过沈知微腕间那只羊脂玉镯时，喉结几不可察地动了动，“这镯子……是上好的暖玉，怎么偏在今日裂了？”
沈知微低头抚过裂痕。
那道细纹从内侧的缠枝纹里钻出来，像条刚破卵的小蛇，正一点点啃噬着温润的玉质。
三日前父亲将镯子塞进她手里时，太医院院使沈敬之枯瘦的指节泛着青，诊室里的药碾子还在转，把苍术碾成细碎的粉末，混着他的声音一起落在沈知微耳中：“这玉能验百毒，宫里的毒不止在药汤里——有时候是一句‘赏赐’，有时候是一杯‘清茶’，还有时候……是皇上多看的那一眼。”
他说这话时，诊室窗外的西府海棠正落最后一片残瓣。
沈知微记得那花瓣飘落的弧度，像极了二十年前那个雪夜，母亲被人从一辆遮得严严实实的马车里抬进府时，唇角呕出的那抹暗红，也是这样轻飘飘地坠在青石板上，洇开一小朵诡异的花。
“嬷嬷可知，为何偏是我？”
沈知微的声音被风揉碎在宫墙的褶皱里。
她明明连选秀的花名册都没进过，三日前却被一辆青帷马车接进了宫，传召的太监只说“容貌肖似先皇后”，连父亲递上的请辞折子都被原封不动地退了回来，朱批只有两个字：“速送。”
嬷嬷猛地停脚，转身时脸上的皱纹挤成一团，活像御花园里被霜打蔫的菊花。
她往西周看了看，确认宫道上只有两个打瞌睡的侍卫，才压低声音，袖口的银绣梅枝扫过沈知微手背，冰凉的丝线勾得人发痒：“姑娘记好，进了这门，少问‘为何’。
尤其是在贵妃娘娘面前，提‘先皇后’三个字，便是催命符。”
她往朱红宫墙上啐了口唾沫，“您瞧这墙，红得发黑，都是血养出来的——二十年前双子案，去年冷宫的白嫔，哪一个不是血糊了墙根？”
玉镯的裂痕里，不知何时凝了点暗红。
沈知微对着天光仔细看，那红像活的，正顺着玉纹慢慢爬，把缠枝莲的花瓣染成淡紫。
她忽然想起母亲临终前攥着她的手说的话：“阿微，若有一日进了宫，看见穿孔雀蓝衣服的人，一定要躲远点。”
那时她才五岁，只当是母亲糊涂了，如今想来，那声音里的颤抖，分明是浸了刻骨的恐惧。
“走吧。”
沈知微拢紧袖口，把玉镯藏进袖子里。
她听见自己的心跳撞在宫墙的回声里，一下，又一下，像敲在丧钟上。
而远处的角楼里，一面明黄色的龙旗正被风卷得猎猎作响，仿佛在宣告一场早己写好的宿命。