青砖瓦房里飘着墨香，先生摇头晃脑念着“之乎者也”，和山神庙的烟火气、崖壁的风霜味比起来，像场不真切的梦。
他总显得格格不入。
同窗们嫌他手上有洗不掉的茧子，笑他握笔的姿势像攥柴刀，更笑他总盯着墙角发呆——他们看不见，那墙角的阴影里，总蹲着个穿灰布衫的小娃娃，睁着黑洞洞的眼睛瞅他写字。
起初他只当是眼花。
山神庙的三年，他见过太多常人看不到的东西：雪夜里掠过崖顶的白影，神像底座下渗出来的暗红，只是秦道长从不让他问，他便也渐渐压在心底。
首到那天放学，路过村西头的老槐树，他看见个穿红衣的女子吊在枝桠上，舌头拖得老长，正对着树下玩耍的孩童笑。
“快跑！”
韩墨猛地拽住那孩子往后退。
孩童吓了一跳，骂他疯了，可下一秒，一阵狂风卷过，老槐树最粗的枝桠“咔嚓”断了，正好砸在刚才孩童站的地方。
那红衣女子消失了，韩墨却浑身发冷。
他忽然想起秦道长教的那些符号，想起雪地里练气时，丹田处总有的那团暖烘烘的气，想起师傅总说“记不住怎么保命”——原来那些苦，不只是让他强身，更是让他能看见这些东西，能在危险来时，护自己，也护旁人。
夜里他摸出胸口的柳叶木牌，冰凉的木头贴着皮肤，像师傅的拐杖敲在心上。
学堂里学的“仁义礼智”他懂，可山神庙教的“镇”与“驱”，才是藏在安稳日子下的底气。
有次先生让写“家”字，同窗们都画着西西方方的屋舍，韩墨却在旁边添了个小小的山神庙，檐角下飘着缕青烟。
他想起秦道长斗笠下的阴影，想起那碗卧着荷包蛋的白面汤，忽然明白，有些东西比学堂的课本更重要——是在冰碴水里磨出的韧劲，是在雪夜里练出的胆气，更是那双被悄悄打开的眼，让他能在光怪陆离的世间，走得更稳些。
窗外的月光洒进来，像山神庙的雪。
韩墨握紧笔，笔尖在纸上顿了顿，写下的“家”字，比谁的都端正。
韩墨渐渐发现，那双“看不见”的眼睛总在不经意间替他撕开世间的伪装。
村东头的二丫总说夜里睡不着，床头的木梳会自己飘起来。
同窗们笑她胡扯，韩墨却在放学路上看见个披头散发的影子，正蹲在二丫家窗台上，手指勾着那把桃木梳。
他想起秦道长教的“镇”字诀，趁没人时捡了块尖石，在二丫家门框上刻了个歪歪扭扭的符号。
当晚二丫就跑来告诉他，睡得格外沉，梳子安安稳稳躺在桌上。
韩墨摸着门框上的刻痕，忽然懂了师傅当年让他背那些“虫子”的用意。
秋收时，李大叔家的牛犊掉进了枯井。
井里黑得像泼了墨，下井救人的汉子刚爬了半截，突然尖叫着爬上来，说井里有东西扯他的腿。
韩墨凑到井口，看见一团灰雾裹着个扭曲的人影，正死死拽着汉子的裤脚。
他想起雪地里练的吐纳法，深吸一口气，丹田那团暖气竟顺着喉咙涌到嘴边，他低喝一声“散”，声音不大，井里的灰雾却猛地一颤，缩成个小点钻进了砖缝。
李大叔探头看时，只当是汉子眼花，唯有韩墨知道，刚才那一声，是师傅教他的“驱”。
最险的一次是在镇上的庙会。
人潮里挤着个穿蓝布衫的老太太，总往孩子们身边凑。
韩墨一眼就看见她脚踝上的青绳——那是淹死鬼的记号。
他看见老太太的手快碰到邻村赵家小子的肩膀，想也没想就冲过去，故意撞了赵家小子一把。
“你干啥！”
赵家小子刚要发火，就见刚才站的地方，一个卖糖画的摊子突然塌了，木架擦着他的头皮砸在地上。
老太太的身影混在惊惶的人群里，转眼没了踪迹。
次数多了，村里人渐渐觉得韩墨“运气好”，总能在出事前避过去。
只有韩墨自己清楚，是山神庙的三年给了他看穿虚妄的眼，是师傅硬塞进他手里的那把“柴刀”，让他能在暗处劈开一条生路。
有回学堂先生讲《论语》，说“见义不为，无勇也”。
韩墨握着笔，忽然想起秦道长那句“别想着逞能”。
他慢慢懂了，师傅不是不让他出手，是让他知道，每一次伸手都要藏着分寸——既要护人，也要护好自己。
就像当年狼来时，师傅不是硬拼，而是用拐杖上的兽头镇住了它们。
他开始悄悄把师傅教的法子用得更巧：在王寡妇家门槛下埋块画了符号的青石，挡住夜里敲门的黑影；给常走夜路的张爷爷编个柳叶结，让他走在月光里总能避开坑洼。
这些事做得隐秘，没人知道是他，他也不求人知。
韩老实看儿子越来越沉稳，只当是学堂教得好，逢人就夸先生有方。
韩墨听着，只是笑笑，摸出怀里的木牌。
那上面的柳叶被摩挲得发亮，像师傅总在暗处看着他。
山神庙的风雪早就停了，但那些刻在骨子里的东西，正让他在人间的烟火里，走出一条越来越宽的路。
他不再是那个需要师傅护着的娃娃，却学着师傅的样子，把温暖悄悄递出去，成了别人看不见的光。