阳光落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里像是藏着无数个未说出口的字。
“爸，”林砚之放缓了语气，“那符号……是不是和老桥有关？”
沉默在屋里蔓延，只有窗外雾水打在瓦片上的“滴答”声。
过了许久，林守义才缓缓松开手，从怀里掏出木牌，放在桌上。
木牌是用老松木做的，打磨得光滑温润，边缘己经有些磨损，显然被人摩挲过无数次。
那个符号刻得很深，线条遒劲，确实像一座桥的轮廓，但桥身两端却各延伸出几道弯曲的线条，交织成一张不规则的网，网眼处还刻着几个极小的、像文字又像花纹的印记。
“这是‘镇水符’。”
林守义终于开口，声音干涩得像被砂纸磨过，“当年老桥最后一次大修，我师叔亲手刻的，一共三块，分别嵌在桥的三个桥墩里。
他说这符能镇住望川河的水煞，保桥百年安稳。”
林砚之凑近细看：“那这木牌……是我偷偷拆下来的。”
林守义别过脸，不敢看她的眼睛，“二十年前，镇上想拆了老桥建新的，我师叔拼死反对，说这桥连着镇子的气脉，动不得。
后来……后来他就突然走了，再也没回来。
我怕有人再打老桥的主意，就趁夜把其中一块镇水符拆了下来，想着万一桥真出事，这符或许能留下点什么。”
“那另外两块呢？”
“不知道。”
林守义摇头，“可能还在桥墩里，也可能……早就没了。”
他拿起木牌，用指腹轻轻划过那个符号，“你师叔是个怪人，手艺比你爷爷还好，尤其擅长刻这些祈福镇煞的符牌。
他说这镇水符不只是符号，里面藏着修桥时的尺寸、木料，还有……守桥人的名字。”
林砚之的心跳漏了一拍：“守桥人？”
“嗯，世代守着这桥的人。”
林守义的声音低了下去，“我们林家，就是守桥人。”
这个词像一块石头投入平静的水面，在林砚之心里激起层层涟漪。
她从小只知道父亲是木匠，却从不知道家族还有“守桥”的使命。
难怪父亲对老桥的感情如此特殊，难怪桥塌后他会那么执拗地说“不是意外”。
“那这次桥塌……有人想毁了它。”
林守义的眼神骤然变得锐利，“不光是桥，还有守桥人的根。”
就在这时，院门外传来一阵喧哗，夹杂着争吵声。
林砚之走到门口，看见几个穿着西装的陌生人正和周明争执，为首的是个胖胖的中年男人，脖子上挂着金链子，语气嚣张：“周明，别给脸不要脸！
这桥塌了正好，赶紧签字同意拆了重建，开发商那边都等着呢！”
周明涨红了脸，梗着脖子说：“王老板，这桥是镇上的老物件，说拆就拆？
再说林伯还因为这桥摔伤了，事情没查清楚，谁也别想动！”
“查清楚？
查什么？”
王老板嗤笑一声，“一个老糊涂摔了跤，还能查出花来？
我告诉你，这桥必须拆，下个月就动工！”
林砚之认出这个王老板，是镇上的首富，开了几家杂货铺，听说最近在跟外面的开发商接触，想在河对岸搞房地产。
“王富贵，你少在这儿放屁！”
林守义不知何时拄着拐杖走了出来，脸色铁青，“这桥是我师叔和上百个工匠一斧一凿建起来的，你想拆？
先从我尸体上踏过去！”
王富贵看到林守义，脸上的嚣张收敛了些，但依旧带着不屑：“林木匠，我尊敬你是长辈，别敬酒不吃吃罚酒。
这桥塌了半边，留着也是个隐患，重建新桥对全镇都有好处，你较什么劲？”
“好处？
是对你的钱包有好处吧！”
林守义气得浑身发抖，“我告诉你，这桥的事没查清楚，谁也别想动！”
“查？
我看你是老糊涂了！”
王富贵不耐烦了，挥挥手，“走！
跟这老东西废话什么，回头让镇长来跟他说！”
几个人骂骂咧咧地走了，周明看着他们的背影，叹了口气，对林守义说：“林伯，您别气坏了身子。
王富贵背后有人，这事儿怕是难办。”
林守义没说话，只是死死盯着王富贵离去的方向，眼神里像是淬了冰。
林砚之扶着父亲回屋，心里却翻江倒海。
王富贵急于拆桥重建，会不会就是他动了手脚？
可他看起来只是个唯利是图的商人，有必要做得这么绝吗？
“爸，您认识王富贵很久了？”
“哼，他爹当年就是个游手好闲的无赖，靠着投机倒把发了家。”
林守义啐了一口，“这小子跟他爹一个德性，眼里只有钱。”
他顿了顿，忽然说，“你师叔走的那年，他爹也在镇上蹦跶得厉害，说要把老桥改成收费的关卡。”
林砚之心中一动：“那后来呢？”
“后来你师叔把他爹揍了一顿，扔到了河里。”
林守义的声音很轻，“从那以后，王家就消停了。”
这个细节让林砚之感到一阵寒意。
师叔的失踪，王家的蛰伏，如今王富贵的咄咄逼人，还有老桥的坍塌……这些事情之间，似乎有一条看不见的线在串联。
下午，苏晴来给林守义换药，看到他脸色不好，关切地问：“林伯，您是不是又生气了？
医生说您得静养。”
林守义没说话，林砚之把上午王富贵来闹事的事说了一遍。
苏晴听完，眉头皱了起来：“王老板最近确实很积极地推动新桥项目，镇上好多人都收到了他发的‘好处费’，让大家签字同意拆桥。”
“还有这种事？”
林砚之惊讶道。
“嗯，”苏晴点头，“不过老一辈的人大多不同意，说老桥是望川镇的根。
年轻人大都出去打工了，留在镇上的也没多少话语权。”
她给林守义换完药，收拾东西时，目光不经意地扫过桌上的木牌，眼神微微一顿，随即又恢复了平静，“林小姐，要是需要帮忙，随时找我。
王富贵那人……不好惹。”
苏晴走后，林砚之拿起木牌，对着阳光仔细看。
那些极小的印记果然像文字，只是笔画古怪，她一个也不认识。
“这是‘鲁班文’。”
林守义忽然说，“木匠行里的秘字，只有传人才能看懂。
你爷爷教过我几个，可惜……我记不全了。”
“那还有谁认识？”
“不知道。”
林守义摇头，“你师叔是最懂这个的，他走了，恐怕没人能全认出来了。”
林砚之摩挲着木牌上的符号，忽然想到一个人：“周师傅是修桥的，他会不会认识？”
“周明？”
林守义沉吟了一下，“他爹以前是你爷爷的学徒，或许见过……可以去问问，但别把木牌给他看。”
傍晚时分，雾气渐渐散了些，露出灰蒙蒙的天。
林砚之拿着木牌的拓印（她特意找了张纸，把符号和小字拓了下来），去找周明。
周明家就在河边，是个简陋的瓦房，院子里堆着各种修桥的工具。
他正在劈柴，看到林砚之，放下斧头擦了擦汗：“是小林啊，有事？”
林砚之把拓印递过去：“周师傅，您见过这个符号吗？
还有这些小字。”
周明接过拓印，只看了一眼，脸色就变了，手猛地一抖，拓印掉在了地上。
他慌忙捡起来，揉成一团塞进兜里，眼神躲闪：“没……没见过。
这是什么？”
他的反应太反常了，林砚之看得清清楚楚。
“就是在路上捡的，觉得奇怪，想问问您。”
林砚之不动声色地说。
“不认识，真不认识。”
周明摆着手，语气急促，“我还有事，先回屋了。”
说完，几乎是逃也似的进了屋，“砰”地一声关上了门。
林砚之站在院子里，看着紧闭的屋门，心里的疑团更重了。
周明明显认识这个符号，他为什么要隐瞒？
暮色西合，望川河上又开始弥漫起雾气，比早上更浓，仿佛要把整个镇子都吞噬。
林砚之往回走，远远看见苏晴站在卫生所门口，似乎在等她。
“林小姐，你去找周师傅了？”
苏晴问。
“嗯，”林砚之点头，“您怎么知道？”
“我刚从那边过来，看见你了。”
苏晴的目光落在她空着的手上，“周师傅说什么了？”
林砚之犹豫了一下，把周明的反应告诉了她。
苏晴听完，沉默了片刻，忽然说：“我知道有个人，可能认识这些字。”
“谁？”
“镇东头的陈瞎子。”
苏晴说，“他年轻时是个教书先生，后来瞎了眼，但肚子里有学问，据说认识很多古字。
不过他脾气怪，不爱搭理人，你未必能问出什么。”
林砚之看着苏晴，她的眼神在暮色里显得格外真诚。
可不知为何，林砚之总觉得，这个女医生似乎总能在恰当的时候，给她一个“恰到好处”的提示。
“谢谢你，苏医生。”
“不客气。”
苏晴笑了笑，“雾大，早点回去吧。”
林砚之转身往家走，雾气己经浓得化不开，连脚下的路都变得模糊。
她能听到自己的脚步声在雾中回响，还有远处隐约传来的、像是从河底浮上来的呜咽声。
她握紧了口袋里的木牌，指尖传来松木的温润。
她知道，从她拿起这木牌的那一刻起，就再也回不去了。
她必须在这重重迷雾里，找到那条通往真相的路，不管路的尽头，藏着什么。