前言：接受心脏移植手术后我噩梦连连， 梦中反复出现捐赠者被虐杀的恐怖场景，
心理医生认为这只是药物导致的幻觉，
直到我在医院地下室发现一具与我梦中尸体完全相同的无名遗体， 而捐赠记录显示，
这颗心脏其实来自另一位“捐赠者”。---——心外科重症监护室特有的那种光线，
苍白、恒定，不分昼夜地泼洒下来。每一次从那些支离破碎的噩梦缝隙里挣扎着浮上来，
最先刺入意识的，就是这片毫无暖意的冷白。然后是痛。胸腔正中被劈开又强行缝合的剧痛，
随着每一次虚弱的心跳，钝重地敲打着每一根神经末梢。空气里消毒水的味道浓得化不开，
混着某种铁锈似的若有若无的腥气，粘稠地堵在喉咙口。我又一次猛地睁开眼，
喉咙里压抑着一丝几乎要冲口而出的嘶哑惊叫，冷汗瞬间浸透了病号服的背部。
那只完好的、没被各种管线侵占的手下意识地摸向胸口，
指尖触到的是厚厚的纱布和其下坚硬固定的胸带。心脏在下面，陌生的，别人的心脏，
正以一种强健到令人不适的节律跳动着。咚。咚。咚。每一下都震得他耳膜轰鸣，
震得这具刚刚被剖开又重新拼凑的身体微微发颤。一种深切的异物感挥之不去，
仿佛胸腔里被强行塞进了一台冰冷而不知疲倦的机器，正取代他原本那个衰竭、疲软的部分，
蛮横地驱动着这具残躯。“做噩梦了？”值班护士的声音温和得有些过分，
像是隔着一层棉花。她走过来，检查着输液泵的参数，调整了一下镇痛剂的流速。
冰凉的药液混入血液，带来一阵短暂的眩晕，
试图将那惊魂未定的恐惧和尖锐的疼痛一同压下去。他张了张嘴，却发不出清晰的声音，
只能艰难地点头。喉咙干得发烫。“正常的，术后都这样。麻药和这些强效药，
多少会有点影响。”护士熟练地记录着数据，语气轻描淡写，显然早已司空见惯，“别多想，
尽量休息。你这颗新心脏跳得多有力，恢复的关键时期，要保持心态平稳。”这颗新心脏。
别人的心脏。梦境残片如同褪色的血腥胶片，在药力重新上涌的间隙里闪回：黑暗，
粘稠的黑暗，只有粗重的喘息和一种钝器击打在软物上的闷响。还有哭喊，扭曲变调，求饶，
然后变成绝望的呜咽。冰冷的金属表面反射着微弱的光，像是一只漠然窥视的眼睛。
最后总是那双眼睛，充满极致的恐惧和痛苦，死死地盯着他，
瞳孔里倒映出某个模糊扭曲的身影——他猛地抽了一口气，
将那几乎冲破喉咙的惊喘硬生生咽了回去，指尖掐进掌心里。白天，主治医生陈主任来查房，
带着一群规培生。检查伤口，听诊那强健的心音，各项指标数据被一一报出，
引来一阵克制的、赞赏的低语。“恢复得非常好，”陈主任的脸上露出堪称慈祥的微笑，
轻轻拍了拍他的肩膀，“你看，我说过吧，手术非常成功。这颗心脏和你匹配得极好，
简直像是为你量身定定的。”他努力想挤出一个感激的笑，脸部肌肉却僵硬得不听使唤。
“谢谢…陈主任…”声音嘶哑。“就是…睡得不太好，总做…一些奇怪的梦。”他迟疑着，
还是说了出来。在那片祥和的、充满希望的氛围里，提起那些血腥的噩梦显得如此不合时宜，
甚至…亵渎。陈主任的笑容不变，语气更加和缓：“放松，别给自己压力。
术后应激反应加上药物影响，出现一些幻觉或噩梦很常见。放轻松，适应了就好了。
”他的话被其他医生无声的赞同簇拥着，不容置疑。幻觉。药物影响。
他试图抓住这几个字眼，像抓住一根救命稻草。之后几天，梦境变本加厉。不再是碎片，
而是愈发连贯、清晰、漫长。他开始能看清那地方——似乎是某个废弃的仓库，
角落堆着模糊的麻袋，空气里弥漫着尘土和浓重的血腥味。
能看清那施暴者如果那是施暴者的话——一个高大、穿着深色工装裤的男人背影，
动作机械而有力。甚至能看清那受害者被反绑在椅子上的手，指甲破裂，满是淤血。
最清晰的，永远是最后那一刻，那双骤然失去神采、却凝固着无尽恐惧的眼睛，
直勾勾地穿透梦境的屏障，钉入他的灵魂。以及随之而来的，
胸腔里那颗心脏疯狂而痛苦的抽搐，仿佛正亲身经历着那致命的最后一击。
每一次他都在这种撕裂般的剧痛中惊醒，浑身湿透，疯狂地确认自己是否还活着，
确认胸口是否真的没有被劈开。心理辅导医生介入了。谈话室明亮温馨，
刻意营造着安宁的氛围。
无懈可击：巨大的创伤手术、濒死体验、强效抗排异药物、心理压力……所有这些因素叠加，
完全可能催生出逼真且极具冲击力的噩梦。“你的大脑在尝试处理这些极端的体验，林先生，
”心理医生的声音平和，具有某种催眠般的说服力，
“它借用了一些你可能看过的电影片段、新闻图像，组合成了这些梦境。
捐赠者的信息是严格保密的，你绝对不可能知道任何细节。所以，
别让这些‘幻觉’影响你来之不易的康复。”逻辑完美。他几乎要被说服了。
如果……如果不是每一次梦中那心脏被撕裂的剧痛都如此真实，
如果不是那双眼睛里的痛苦和绝望如此具体，如果不是每次醒来，
舌尖都仿佛残留着那股梦里挥之不去的、铁锈般的血腥味。他开始害怕入睡。夜晚来临，
灯光熄灭，监护仪的滴答声被无限放大，如同催命的倒计时。他大睁着眼，
盯着天花板那片被窗外霓虹灯隐约照亮的模糊光晕，抵抗着一波波因疲惫而袭来的睡意。
身体渴望休息，神经却绷紧到极致。但睡眠总会胜利。然后，那个仓库，那个身影，
那双眼睛，如期而至。直到那一天。他恢复得不错，被允许在护士陪同下，
坐着轮椅下楼做一项辅助检查。电梯嗡嗡下行，经过一楼大厅，人群熙攘。然后，继续向下。
负一，负二……电梯在某一层停了一下，门滑开。外面不是熟悉的门诊楼层，
而是一条光线昏暗的走廊，空气骤然变冷，带着一股陈旧的灰尘和福尔马林混合的气味。
墙皮有些剥落，露出里面暗沉的砖色。走廊尽头似乎通向更深的黑暗。“哎，错了错了，
这层不停人的。”推轮椅的护工嘟囔了一句，赶忙按了关门键。就在门即将合拢的那一瞬，
他瞥见了走廊墙壁上挂着一个褪色的指示牌，
上面写着一个他因梦境而敏感至极的词：“太平间，请保持肃静”。还有……那股味道。
虽然极其微弱，被浓重的消毒水味道掩盖着，但他绝不会认错——梦里那挥之不去的，
血腥与腐朽混合的气息。电梯门彻底关上，隔绝了那景象和气味。他坐在轮椅上，
全身的血液仿佛瞬间冻结。接下来的几个小时，他魂不守舍。
心理医生的话、陈主任温和的笑脸，在那一刻看到的、闻到的现实面前，脆弱得不堪一击。
一种冰冷而执拗的念头攫住了他：不是幻觉。那不只是幻觉。夜里，他假装熟睡。
在护士最后一次查房离开后，他咬着牙，忍着胸腔撕扯的剧痛，慢慢地挪下床。
每一步都像踩在刀尖上，冷汗顺着额角滑落。他避开夜间值班台微弱的光线，
沿着记忆中路线上次乘坐电梯时看到的紧急通道指示牌，一步一步，挪向那片禁忌的区域。
地下层。寂静无声。只有他的喘息和脚步在空旷的走廊里产生轻微的回响。
头顶的日光灯管有的坏了，闪烁不定，有的长亮着，投下青白色的、毫无生气的光。
越往里走，空气越冷，那股福尔马林和某种更深层腐败的味道也越浓。
他不知道自己想找什么，或许只是想证明那是自己的疯癫臆想。然后，他看到了那扇门。
虚掩着，没有锁。
门上的字样正是他噩梦中反复出现的场景提示词之一：“废弃物品临时存放处”。
旁边还有一个箭头，指向更深处，标注着“病理标本库”。手不受控制地颤抖着，
推开那扇沉重的、金属的门。里面灯光更加昏暗，
堆放着蒙尘的旧病床、破损的仪器、叠起来的废弃纸箱。灰尘的味道呛入鼻腔。
但在那一大堆废弃物的尽头，靠墙的地方，放着一个东西。一个长长的、深色的、裹尸袋。
拉链没有完全拉上，露出一角。血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。
他感到胸口那颗心脏疯狂地擂动，几乎要撞碎他的胸骨逃出来。梦中那濒死的剧痛再次浮现。
他鬼使神差地，一步一步挪过去。冰冷的恐惧攥紧了他的心脏，
但同时有一股更强大的、近乎自毁的冲动推动着他。他伸出手，
指尖触到冰冷滑腻的防水布料。猛地一拉——拉链滑开。时间停止了。
世界上所有的声音都消失了。他僵在那里，瞳孔急剧收缩，然后放大到极致，
倒映出袋中之物。那张脸。因极度痛苦而扭曲，苍白发青，嘴唇呈现一种诡异的紫绀。
眼睛半睁着，凝固着最后那一刻的极致恐惧和绝望。和他梦中，每一次，
最后看到的那双眼睛的主人，一模一样。每一个细节，额角那道独特的旧疤，
鼻梁微妙的弯曲弧度，甚至嘴角那颗细小的黑痣……分毫不差。冰冷的、死亡的现实，
粗暴地砸碎了一切关于药物幻觉、术后应激的解释。砸碎了他试图维持的正常世界。
他喉咙里发出一种“咯咯”的、被彻底扼住似的怪响，眼前的一切开始扭曲旋转。
他踉跄着后退，后背狠狠撞在冰冷的铁架上，发出哐当一声巨响，
在死寂的地下室里惊心动魄。几乎在他摔倒的同时，远处传来一声厉喝：“谁在那里？！
”杂乱的脚步声迅速逼近。他连滚带爬，凭着求生的本能，拖着剧痛的身体，
缩进一个巨大的废弃柜子后面的阴影里，死死捂住自己的嘴，不让一丝声音溢出。
手电筒的光柱扫过他刚才站立的地方，在那敞开的裹尸袋上停留了一瞬。“妈的！怎么搞的？
！”一个穿着后勤工装的男人低骂一声，快步上前，动作粗暴地将拉链猛地拉到底，
彻底封存了那张脸。“检查一下！还有别人吗？”另一个声音催促道，
光线开始胡乱扫视周围。“快走！
这地方邪门得很……赶紧处理掉……”脚步声和低语声逐渐远去，伴随着拖拽重物的摩擦声，
最终消失在走廊尽头。地下层重归死寂。他瘫在冰冷的阴影里，
全身每一块肌肉都在不受控制地剧烈颤抖。冷汗像冰水一样浇透了他。胸腔里，
那颗心脏疯狂地、痛苦地跳动着，咚咚，咚咚，咚咚，每一次收缩都牵扯着新鲜的伤口，
带来针扎似的锐痛，仿佛它正在他体内重复着某种未完成的、可怕的仪式。不是幻觉。
那些画面，那些声音，那份痛苦……都是真的。是这颗正在他胸腔里跳动的心脏，
原主人死亡瞬间的真实记录。不知过了多久，他才积蓄起一丝力气，蠕动着爬出藏身之处。
地下层空无一人，仿佛刚才的一切只是一场更加离谱的噩梦。但那股冰冷的恐惧，
和心脏每一次搏动带来的尖锐提醒，无比真实地烙印在他的每一根神经上。他必须知道。
必须知道这颗心到底来自谁。他像一具被抽空了魂灵的木偶，凭借残存的本能，
躲避着偶尔经过的医护人员，一点点挪回自己的病房。窗外，天边已经泛起了灰白。第二天，
他调动了全部残余的意志力，扮演一个逐渐康复、心态平稳的病人。
他对查房的陈主任露出感激的微笑，对护士的叮嘱乖巧点头。然后，在无人注意的间隙，
他用偷偷记住的护士工作站公共密码，在一台暂时没人的电脑上，颤抖着手，
点开了内部器官移植协调系统的查询界面。输入自己的姓名，住院号。屏幕闪烁，
跳出一份加密的捐赠者信息摘要。权限所限，
的只有最基本的内容：捐赠者编号：D-734性别：男年龄：32岁死亡原因：交通意外，
颅脑严重损伤心脏获取医院：本市第三人民医院一切看起来……正常。合规。
甚至带着一种冰冷的、程序化的慈善意味。一股巨大的虚脱感袭来。
难道……难道真的是自己疯了？那些巧合，那些逼真的噩梦，
地下室的惊魂一瞥……都是精神崩溃的产物？他死死盯着屏幕，指甲掐进掌心。不。不可能。
那张脸！他绝不可能凭空想象出那样一张具体的、充满痛苦的脸！鬼使神差地，
也许是某种潜意识的驱动，他的手指在键盘上无意识地移动，
点开了旁边一个不起眼的、通常不会有人注意的“协作者医院同期捐赠记录”链接。
一长串列表弹出来，按照时间排序。他的目光漫无目的地扫过那些冰冷的编号和简短信息。
突然，他的呼吸停滞了。鼠标光标停留在列表中间的一行记录上。
赠者编号：D-735捐赠器官：肝脏、肾脏、角膜获取医院：本医院死亡原因：锐器刺伤，
失血性休克备注：遗体发现于西郊废弃厂区，警方已介入，身份待确认。D-735。
获取医院，是这里。他所在的这家医院。死亡原因：锐器刺伤，失血性休克。
发现地点：西郊废弃厂区。梦境里那个仓库……破碎的画面翻涌上来——生锈的机器残骸，
高高的、积满灰尘的窗户……西郊，正是旧工业区。冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，
瞬间冻结了他的四肢百骸。他猛地转头，看向窗外。楼下，
一辆不起眼的黑色面包车正停在员工通道入口附近。两个穿着医院后勤制服的男人，
正从车上抬下一个长长的、深色的、看起来异常沉重的裹尸袋，动作熟练而迅速，
悄无声息地将其转运进去。和昨晚地下室里看到的，一模一样。
他的目光死死粘在那辆黑色面包车上，直到它像一个吞食了秘密的幽灵，无声地滑入车道，
汇入车流，消失不见。病房里的恒温空调似乎失效了，刺骨的寒冷从四面八方涌来，
钻进他的病号服，渗入皮肤，冻结血液。他僵硬地坐在电脑前，
屏幕上的那行字像烧红的烙铁，深深地烙进他的视网膜，烙进他的脑髓里。D-735。
锐器刺伤。西郊废弃厂区。身份待确认。
而那颗正在他胸腔里疯狂跳动的、强健有力的、属于“D-734”的心脏，
正以一种几乎要震裂他肋骨的力度，咚咚！咚咚！地撞击着。
每一次收缩都带来一阵尖锐的刺痛，不再是手术伤口的疼痛，
而是某种更深层的、来自器官本身的、充满了恐惧和绝望的嘶鸣。
它不是来自一场干净利落的交通意外。它来自那个黑暗的仓库，来自冰冷的锐器，
来自缓慢而痛苦的失血，来自那双凝固着极致恐惧的眼睛。
他们给他移植了一颗来自谋杀受害者的心脏。并且，精心篡改了记录。
电脑屏幕的光幽幽地照在他惨白的脸上，瞳孔缩得极小，
里面是一片彻底崩塌的信任和席卷一切的恐怖。他缓缓地、极其缓慢地抬起一只手，
按在自己剧烈起伏的胸口上。掌心下，那颗心，别人的心，受害者的心，正疯狂地跳动着。
试图告诉他一个未被完成的、血腥的真相。而他，困在这具刚刚开始复苏的躯体里，
成为了这可怕秘密唯一的、活着的囚笼。那只手，冰冷，带着医院消毒凝胶过后的微潮，
轻轻搭上他的肩膀。林潜他终于想起了自己的名字整个人剧烈地一颤，
像是被高压电流击中。胸腔里的那颗心脏猛地一缩，随即疯狂擂动，几乎要破膛而出。
他猛地转过头，颈椎发出不堪重负的嘎吱声。是陈主任。那张惯常带着慈祥微笑的脸，
此刻在电脑屏幕幽光的映照下，呈现出一种奇异的质感。笑容还在，但眼底没有丝毫暖意，
只有一种深沉的、近乎疲惫的审视。他的目光越过林潜的肩头，
落在那块显示着D-735记录的屏幕上，瞳孔几不可察地收缩了一下。“小林？这么晚了，
怎么不好好休息，跑到这里来看电脑？”陈主任的声音依旧温和，甚至比平时更轻缓，
像是怕惊扰了什么，“你现在最需要的是卧床静养，这些仪器数据有我们医生盯着呢。
”他的手没有离开林潜的肩膀，那轻柔的按压带着一种不容置疑的力道。林潜的喉咙发紧，
干得冒火。他想说话，想尖叫，想质问屏幕上那具尸体，
想问那颗在他胸腔里尖叫的心脏到底是谁的！但所有的声音都被冻住了，堵在喉咙里，
只剩下粗重而惊恐的喘息声。他的身体僵硬得像一块石头，每一根神经都在尖啸着危险。
陈主任似乎完全没有察觉他的恐惧，或者说，完全不在意。他自然地俯身，
另一只手熟练地操作鼠标，关闭了查询界面，清空了浏览记录。动作行云流水，
没有一丝迟疑。“看来是镇痛泵的剂量有点不够了，都开始出现梦游的迹象了。
”陈主任自言自语般低声说，更像是说给可能存在的第三方听，“走吧，我送你回病房，
得给你调整一下用药。”那搭在他肩上的手， subtly 加重了力道，
带着一种温和的、却无法抗拒的强制性，将林潜从椅子上半扶半拽地拉了起来。
林潜浑身瘫软，几乎无法站立。剧烈的恐惧和心脏的狂跳抽干了他所有的力气。
他被陈主任架着，脚步虚浮地往外走。走廊的灯光苍白刺眼，却照不进他此刻冰冷的黑暗。
一路无话。只有两人脚步拖沓的声音和林潜无法控制的、急促的呼吸声。回到病房，
陈主任将他安置在床上，动作甚至称得上轻柔。但林潜只觉得每一个触碰都让他毛骨悚然。
“好好睡一觉，”陈主任从护士台上取来一支注射器，排尽空气，
针尖在灯光下闪过一点寒芒，“用了药，就不会再做那些……乱七八糟的梦了。
”冰凉的酒精棉擦过手臂皮肤，林潜猛地一缩，却被陈主任牢牢按住。“别怕，很快就好。
”陈主任的声音低柔得像催眠。针尖刺入静脉，冰凉的药液推入体内。几乎在瞬间，
一股强大的、无法抗拒的困意就如黑潮般席卷而来，
粗暴地淹没了他所有的惊恐、疑问和挣扎。意识沉沦前最后的画面，是陈主任俯视着他的脸，
那张脸上没有任何表情，只有一片深不见底的平静。……再次醒来时，窗外阳光刺眼。
头痛欲裂，嘴里发苦，思维像是被厚厚的棉絮包裹着，迟钝而麻木。
昨晚的一切——电脑屏幕上的记录、陈主任冰冷的眼神、那支注射器——变得模糊不清，
如同隔着一层毛玻璃，带着一种不真切的梦幻感。是梦吗？又一个过于逼真的噩梦？
护士进来量体温测血压，笑容甜美语气正常。一切似乎都回到了正轨。
但当他下意识地抚摸胸口时，指尖下的心跳平稳而强健，
却莫名带着一丝挥之不去的、冰冷的异物感。下午，心理医生如期而至。
“听说你昨晚休息得不太好？”医生在他对面的椅子上坐下，语气一如既往地平和。
