她抬头望向街对面，刚才那个站在墙根下的身影己经不见了，只剩下天文馆紧闭的灰色大门，像一头沉默的巨兽蛰伏在阳光下。
她忍不住弯了弯嘴角，指尖还残留着向日葵茎秆的微涩触感。
刚才那个瞬间，她看得很清楚——林砚的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，被阳光照到时，像停着两只欲飞的蝶。
只是那双眼睛里的疏离太明显了，像隔着一层磨砂玻璃，明明近在眼前，却又远得触不到。
“害羞啦？”
许青低头对脚边的多肉盆栽轻声说，指尖戳了戳胖乎乎的叶片，“和你一样，都喜欢躲在角落里。”
她其实早就注意到对面的林砚了。
每天清晨开店时，总能看到天文馆的铁门在晨曦中缓缓关闭，一个清瘦的身影背着包穿过空巷，步伐安静得像怕惊扰了什么。
街坊们偶尔会提起这位“昼伏夜出”的管理员，说她以前是研究星星的，后来不知怎么就只在夜里上班了。
许青总觉得，喜欢星星的人心里一定装着很柔软的东西，只是被夜色藏得太深。
就像她种在后院的老月季，明明根系坚韧，却总在开花前把花苞裹得紧紧的，要等足够温暖的风来，才肯慢慢舒展花瓣。
正想着，手机在围裙口袋里震动起来。
是匿名订单的提醒，还是那句熟悉的要求：“今日送一束‘能看到星星的花’到天文馆，麻烦了。”
许青点开订单详情，指尖在屏幕上轻轻敲击。
这己经是对方下单的第三天了。
第一天她送了蓝星花，缀上银粉模拟星光；第二天选了会在夜间发光的苔藓，用玻璃罩做成小盆栽。
今天该送什么呢？
她转身走进店内，目光扫过琳琅满目的花材。
暖黄色的灯光洒在成排的花桶上，玫瑰的甜香、洋桔梗的清冽、尤加利的草木气混合在一起，形成独属于“晚香集”的气息。
角落里的保湿箱里，几支深蓝色的绣球花正静静绽放，花瓣层层叠叠，像把夜空揉碎了撒在上面。
“有了。”
许青眼睛一亮，伸手取出一支绣球，又挑了几支带着细碎白色小花的满天星。
她剪去多余的叶片，将绣球作为主花，用满天星在周围细细缠绕，最后在花束外层裹上深蓝色的包装纸，边缘剪出星星的形状。
“这样看起来，就像把一片星空裹在里面啦。”
她满意地晃了晃花束，包装纸摩擦着发出轻微的声响。
下午送货时，天文馆正值闭馆时间，只有门卫大爷在值班室打盹。
许青把花放在前台，目光不自觉地扫过周围。
大厅中央的穹顶模拟着星空，即使在白天，也能看到几颗贴上去的荧光星点，在昏暗里泛着微光。
角落里的展柜里摆着望远镜模型，金属外壳落了层薄尘，却依然能看出精致的纹路。
这里的空气和她的花店完全不同，带着旧书和金属的冷感，安静得能听到自己的呼吸声。
许青忽然能理解林砚为什么喜欢这里的夜晚了——这样的安静，像是能把人轻轻托起来，藏进一个没有纷扰的角落。
离开时，她在门口的留言簿上写了一行字：“绣球的花语是‘期待相遇’，今天的星星，藏在花瓣里啦。”
字迹末尾画了个小小的笑脸。
林砚是在傍晚接班时看到那束花的。
深蓝色的包装纸在昏暗的大厅里格外显眼，绣球花饱满得像一团凝固的夜色，满天星的碎白点缀其间，真的像把一片浓缩的星空捧在了手里。
她拿起花束时，指尖碰到了一张藏在包装纸里的便签，上面画着简笔画的星星，旁边写着一行小字：“今天的花会‘呼吸’哦，试试往花瓣上喷水，会看到不一样的颜色～”林砚犹豫了一下，走到饮水处接了点清水，用指尖蘸着轻轻洒在绣球花瓣上。
奇妙的事情发生了——原本深蓝的花瓣在水汽浸润下，渐渐透出一点温柔的紫，像是夜色里晕开的晚霞，层次分明。
她愣了愣，低头看着掌心的花，第一次觉得“能看到星星的花”这个说法，好像没那么离谱。
闭馆后的天文馆只剩下她一个人。
林砚打开星轨投影仪，天花板上立刻缀满了流动的光斑，猎户座的腰带清晰可见，像一串悬在半空的银珠。
她坐在观众席的最后一排，翻开星图笔记本，今天该记录夏季大三角的轨迹了。
笔尖在纸上移动时，脑海里却反复浮现出白天的画面——许青在晨光里挥起的手，围裙上沾着的细碎花粉，还有那双亮得像盛着阳光的眼睛。
她甚至能回想起向日葵的香气，隔着一条街飘过来，带着阳光和青草的味道，和天文馆里常年不散的消毒水味截然不同。
手机在口袋里震动，是维修队发来的消息，说屋顶漏水问题比预想的严重，明天需要她再留一天配合检查。
林砚盯着屏幕上的文字，指尖无意识地摩挲着笔记本封面的星图纹路。
又要在白天出门了。
这个认知让她有些莫名的烦躁，却又夹杂着一丝难以言喻的期待。
她想起许青留在留言簿上的字，想起那束会变色的绣球花，鬼使神差地站起身，走到前台拿起那束花，抱回了自己的值班室。
值班室很小，只有一张桌子、一把椅子和一个简易的折叠床。
林砚把花***窗台上的空玻璃瓶里，调整了一下角度，让它正对着窗外的小巷。
月光透过玻璃照进来，落在绣球花瓣上，那些被水浸润过的地方泛着柔和的光泽，真的像藏着星星。
深夜巡查时，她特意绕到天文馆的后院。
这里能看到街对面“晚香集”的后窗，窗帘拉得很严实，但隐约有暖黄色的灯光透出来。
林砚知道许青有失眠的毛病——上次去居委会交材料时，听大妈闲聊说的，说那姑娘总在夜里亮着灯，不知道在捣鼓什么。
她站在阴影里看了一会儿，后窗的灯光忽然晃动了一下，像是有人起身走动。
林砚立刻往后退了半步，躲进桂花树的阴影里，心脏又开始不受控制地跳。
过了一会儿，窗帘被拉开一条小缝，一个模糊的身影探出头来，手里拿着一个小喷壶，对着窗外的什么东西轻轻喷洒。
林砚眯起眼睛，才看清那是一盆放在窗台上的月季，花瓣在月光下泛着浅粉色的光。
是许青。
她穿着宽松的家居服，头发披散下来，在风里轻轻飘动。
喷完水后，她没有立刻回屋，而是靠在窗边站了一会儿，抬头望着天。
今晚的月色很淡，星星却很亮，银河的轮廓在天幕上若隐若现。
林砚看着她的侧脸，忽然觉得，她们之间的距离好像没那么远了。
一个在天文馆的后院看星星，一个在花店的窗前看月亮，共享着同一片夜空，呼吸着同一片晚风里的花香。
许青似乎察觉到什么，忽然转过头，目光首首地望向天文馆后院的方向。
林砚屏住呼吸，紧紧贴住桂花树的树干，祈祷夜色能把自己藏好。
几秒钟后，那边的窗帘轻轻拉上了，灯光也暗了下去。
林砚松了口气，后背却己经沁出薄汗。
她看着那扇重新暗下去的窗户，指尖在口袋里蜷了蜷，摸到一张硬硬的纸——是今天出门时，顺手从天文馆的资料架上抽的星图，标注着明天凌晨的流星雨天象。
她犹豫了一下，从口袋里摸出笔，在星图背面写下一行字：“凌晨三点，天琴座流星雨，肉眼可见。”
写完后又觉得不妥，揉了揉纸角，最终还是小心翼翼地叠成方块，放进了帆布包的侧袋里。
明天白天送钥匙时，或许……可以顺路过去看看？
林砚转身往值班室走，夜风卷着巷口的绣球花香飘过来，落在她的发梢。
她低头看了看自己的手，指尖似乎还残留着花瓣的微凉触感，和白天那束向日葵的温暖气息，在夜色里悄悄交织。
窗台上的绣球花在月光下轻轻晃动，像是在无声地回应着什么。