墙皮早就冻得发脆，被风抽打得簌簌掉渣，在窗根下积起薄薄一层土末，混着融化的雪水，黏成灰黑色的泥。
秀兰坐在炕沿边，背靠着糊着旧报纸的土墙，昏黄的油灯在她头顶摇摇晃晃，把影子拉得老长，贴在斑驳的墙上，像幅被揉皱又展开的画。
她捏着针的手停在半空，指腹被冻得又红又僵，指节处裂着几道细小的口子，渗着血丝，一碰到冰凉的针尖就钻心地疼。
可她只是往嘴边凑了凑，用舌尖轻轻舔了舔冻硬的指尖，借着那点微不足道的暖意，重新把线头往针鼻里送。
第三回，那缕白生生的棉线终于穿了过去，她手腕轻轻一绕，在线尾打了个小巧的结，针尖刺破摊在膝头的粗布被面，带着蓬松的新棉絮扎下去，留下一个细密的针脚。
炕梢的木箱上，红布包安安静静地躺着。
那是她攒了整整半年的布票，托公社供销社的王婶换的一块花布。
布面上印着淡紫色的喇叭花，花瓣边缘镶着细细的白边，在油灯下泛着柔和的光。
秀兰每缝几针，就忍不住抬头看一眼，嘴角会悄悄翘起来——这是她和建国成亲三年来，头回做新被褥。
往年过冬，都是把旧棉絮拆了重新弹一弹，掺点新棉花进去，被面洗得发白，针脚处磨出毛边，夜里总能摸到硬邦邦的棉团。
“别缝了，手都冻裂了。”
门口的布帘子被掀开，一股寒气裹着雪沫子钻进来，建国搓着冻成红萝卜的手，跺了跺脚上的泥雪，快步钻进被窝。
他刚从队里的场院回来，负责守着新收的红薯窖，鼻尖上还沾着白霜，说话时呼出的白气在灯光里散开。
他往秀兰身边挪了挪，伸手想摸她的手，却被秀兰躲开了——他的手比冰坨子还凉。
“还差几针就缝完这边了。”
秀兰把针扎进棉被，棉絮蓬松地漫出来，沾在她的袖口上，“你别总往山里跑，上回脚崴了还没好利索。”
她抬头时，油灯的光恰好落在建国的眉骨上，在那里投下一道斜斜的阴影。
那道疤是去年抢收玉米时留下的，拖拉机倒车时没留神，他为了护着旁边的半袋种子，被车帮蹭到了眉骨，流了好多血，用了半瓶紫药水才止住。
现在疤褪成了淡粉色，像条细虫子趴在那里，每次看到，秀兰的心都会揪一下。
建国没接话，只是往炕里缩了缩，把秀兰那边的被角往她身下掖了掖。
土炕被两人的体温慢慢焐热，炕席下的麦秸秆发出轻微的窸窣声。
秀兰缝完最后一针，咬断棉线，把被面往旁边叠了叠，刚要吹灯，建国忽然从枕头底下摸出个东西，借着灯光一看，是颗用玻璃纸包着的水果糖。
他笨拙地剥开糖纸，透明的玻璃纸在手里发出细碎的响声，然后把那颗圆滚滚的糖塞进秀兰嘴里。
甜意瞬间在舌尖炸开，是橘子味的，带着点廉价的香精味，却让秀兰的眼睛亮了起来。
这年月，水果糖是稀罕物，只有过年才能凭着票换几颗，建国说是队里发的奖励，她知道，多半是他自己省下来的。
“等将来，”建国的喉咙动了动，声音有点发紧，他伸手揽住秀兰的肩膀，掌心粗糙的茧子蹭着她的棉袄，“我一定让你住砖瓦房，红砖墙，亮堂窗，冬天不用守着土炕挨冻。
顿顿让你吃大白馒头，就着红烧肉，管够。”
秀兰含着糖，没说话，只是往他怀里靠了靠。
窗外的雪还在下，风卷着雪沫子打在窗纸上，发出沙沙的响。
屋檐下的冰棱结得老长，从房檐垂到窗台边，像一串透明的刀子，在月光下闪着冷光。
她能听见建国的心跳，沉稳有力，和这土坯房里的油灯、暖炕、新棉絮一起，在寒夜里酿出点实实在在的盼头。