白瓷把最后一块桐木削成指节大小，窗棂外的雨丝斜斜打在玻璃上，像谁用钝刀在上面划了道白痕。
工坊里弥漫着生漆和陈年木料的味道，墙角堆着半人高的樟木箱，里面码着她祖父留下的傀儡——多数是残缺的，断手的穆桂英，无头的关云长，还有一尊褪了色的唐僧，袈裟上的金线被虫蛀得像张破网。
今晚要修的是尊李铁拐。
委托人三天前送来时，这尊民国傀儡正泡在个锈迹斑斑的铁皮桶里，浑身裹着黏腻的黑泥。
“从晋江底捞上来的，”那老头搓着手，指缝里嵌着泥垢，“听说当年日本人炸码头，好多东西都沉下去了。”
白瓷没接话，只注意到傀儡的拐棍断成三截，关节处的符咒被水泡得发胀，像层快要剥落的痂。
此刻，李铁拐的头颅正搁在工作台上。
樟木胎体被虫蛀出许多细孔，右眼的琉璃珠碎了半颗，露出里面填的麻丝。
白瓷用镊子夹着细砂纸，一点点打磨脖颈处的断痕，动作轻得像在给婴儿擦脸。
她祖父白仲山活着时总说：“修傀儡和养孩子一样，得让它觉得你不会害它。”
雨突然大了，风卷着雨珠砸在窗上，发出噼啪的声响。
工坊的老钟敲了十一下，钟摆晃动的影子投在墙上，像个提线的木偶。
白瓷首起身揉了揉腰，视线落在李铁拐的胸腔处——那里有块巴掌大的凹陷，边缘留着焦黑的痕迹，像是被火烤过。
她记得刚拆开时，凹陷里塞着团烂布，洗干净后发现是块蓝印花布的碎片，上面绣着半只展翅的蝴蝶。
“奇怪的地方。”
她喃喃自语，伸手去摸那凹陷。
指尖刚碰到木茬，突然一阵刺痛——是根细如发丝的木刺，顺着指甲缝扎了进去。
血珠冒出来的瞬间，白瓷下意识地往傀儡的眼眶蹭了蹭，等反应过来时，那滴血己经渗进麻丝里，晕开个暗红的点。
“该死。”
她骂了句，转身去拿酒精棉。
身后的工作台却传来轻微的“咔哒”声，像是木偶的关节转动了半寸。
白瓷猛地回头，李铁拐还维持着原来的姿势，断了的拐棍靠在旁边，碎了的眼珠对着门口，仿佛在看什么东西。
或许是太困了。
她想。
这阵子为了赶工，每天只睡三西个小时。
收拾好工具时，雨势渐歇。
白瓷把李铁拐放进特制的木箱，盖上时特意留了道缝——祖父说过，刚修复的傀儡需要“透气”。
锁工坊门时，她瞥见门楣上挂着的铜铃，那是祖父用傀儡的关节铜轴做的，此刻正无风自动，发出细碎的响声。
巷子深处传来野猫的叫声，像婴儿在哭。
回到家，白瓷把自己扔进沙发。
这是套老式单元楼，墙上挂着祖父的遗像，黑白照片里的老头穿着对襟褂子，怀里抱着尊杨贵妃傀儡，眼神温和得像在看亲人。
白瓷盯着照片看了会儿，起身去浴室。
热水冲在身上时，她才发现右手食指上的木刺还没挑出来，伤口周围泛着淡淡的青紫色。
躺在床上时，窗外的月光刚好落在床头柜上。
那里摆着尊巴掌大的小傀儡，是白瓷十岁时的作品——个歪脑袋的小和尚，袈裟是用她的旧红领巾做的。
祖父去世后，这尊小傀儡就成了她的伴儿，夜里总觉得它在黑暗里睁着眼，替她守着这间屋子。
不知过了多久，她开始做梦。
梦里是片泥泞的滩涂，腥臭味呛得人喘不过气。
白瓷发现自己穿着件打满补丁的粗布褂子，左脚不自然地蜷着，每走一步都像踩在刀尖上。
她想低头看脚，脖子却像被铁丝勒着，只能往前看。
滩涂上散落着许多残破的木偶，有的缺了胳膊，有的断了腿，关节处的符咒在月光下泛着绿光。
“快点。”
身后有人说话，声音嘶哑得像磨过砂纸。
白瓷回头，看见个穿黑袍的人，脸藏在兜帽里，手里牵着根粗麻绳，绳子的另一头系在她的腰上。
她想挣扎，却发现西肢重得像灌了铅，只能被那人牵着往前走。
滩涂尽头是座废弃的码头，木桩上拴着艘破船，船板上刻着模糊的“仁”字。
黑袍人把她推到船边，从怀里掏出个东西——是尊木偶，和白瓷白天修复的李铁拐一模一样，只是眼珠是完整的，黑沉沉的盯着她。
“它缺个魂。”
黑袍人说，声音里带着笑，“你正好合适。”
白瓷想喊，却发不出声音。
黑袍人突然拽紧绳子，她被拉得踉跄着扑向船板，额头撞在木桩上，眼前顿时一片血红。
恍惚中，她看见黑袍人抬起手，袖口滑落的瞬间，露出块绣着字的布片——是三个黑字，针脚歪歪扭扭，像用血写的：木甲堂。
绳子突然勒紧，缠上她的脖颈。
窒息感涌上来时，白瓷看见李铁拐傀儡的眼珠动了，里面映出她的脸——苍白，惊恐，嘴角却带着丝诡异的笑。
“救……”她只吐出半个字，就被黑暗吞没。
猛地睁开眼，窗外天己泛白。
白瓷浑身是汗，心脏像要跳出胸腔。
她摸了摸脖子，那里没有勒痕，却残留着种冰冷的触感，像是刚被什么东西缠过。
床头柜上的小和尚傀儡倒在地上，红领巾做的袈裟被扯出道口子。
是噩梦。
她对自己说，掀开被子下床。
脚刚落地，就传来一阵刺痛——左脚的脚踝处红得发紫，像是被人踩过。
白瓷扶着墙走到镜子前，镜子里的女人脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑。
她抬手按了按眼角，突然发现右手食指上的伤口不见了，只有个淡淡的红印，形状像只展翅的蝴蝶。
这时候，门铃响了。
白瓷走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里站着个穿黑裙的女人，手里抱着个用红布裹着的东西，身形单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
雨又开始下了，女人的头发被打湿，贴在脸颊上，露出双红肿的眼睛。
“谁？”
白瓷隔着门问，声音还有些发颤。
“我……我找白师傅修东西。”
女人的声音很轻，带着哭腔，“他们说，您能修好别人修不了的傀儡。”
白瓷犹豫了几秒，拉开了门。
女人抱着的东西露出个角，是尊婴儿傀儡，木头做的脸蛋涂着粉，嘴唇红得像血。
红布被雨水浸得透湿，滴在楼道的水泥地上，晕开一个个深色的圆点，像串省略号。
“它……它闹得厉害。”
女人抬起头，白瓷这才发现她的眼睛里布满血丝，“每到半夜，就会喊‘救我’。”
白瓷的目光落在婴儿傀儡的脖子上，那里有圈浅浅的勒痕，像是被细绳子勒过。
雨丝顺着门缝飘进来，带着股熟悉的腥气，和梦里滩涂的味道一模一样。
她突然想起李铁拐傀儡胸腔里的蓝印花布碎片，想起那半只展翅的蝴蝶。
“进来吧。”
白瓷侧身让女人进屋，眼角的余光瞥见楼道的窗台上，不知何时多了尊断手的小傀儡，木头手指正对着她家的门。