导航早在二十公里前就失去了信号，租来的白色SUV正沿着盘山公路螺旋上升，像枚被命运掷向空中的硬币。
山雾漫过轮胎时，她闻到了茶叶的清香。
这是种奇特的感知方式——视觉被压缩成奶白色的茧，听觉困在雨刮器单调的节奏里，唯有嗅觉突然鲜活。
清苦的草木气息穿透空调滤芯，让她想起外婆的玻璃茶罐，那些蜷缩的碧螺春在沸水中舒展成春天的模样。
转过第七道发卡弯，浓雾中浮出一角青灰屋檐。
许清欢急踩刹车，后备箱里的建筑模型箱轰然倾倒。
黄杨木雕的曲面屋顶从箱盖缝隙滑出，那是她为滨海美术馆设计的波浪形穹顶，此刻正狼狈地卡在安全锁扣之间。
她索性熄火下车。
凉雾立刻爬上脚踝，亚麻阔腿裤洇出深色的水痕。
走近了才看清，斑驳的夯土墙上嵌着块青石板，阴刻的”云栖村“三个字被苔藓填满沟壑，像封尘封多年的旧信。
手机在此刻震动。
经纪人周绾的语音消息带着刺：“清欢，董事会最后通牒，明天再不回来签字，剽窃案就按对方证据坐实了......”山风卷走后半句，许清欢握紧沁出冷汗的手机。
那个德国建筑大师指控她盗用曲面参数时，她正躺在医院给灼伤的小腿上药。
此刻隔着衣料抚摸那片凹凸的皮肤，还能想起火场里那双琥珀色的眼睛。
浓雾忽然流动起来。
细碎的铜***自远而近，如同山神摇响的密钥。
许清欢转身的瞬间，看见雾中浮现出人影——蓑衣上的棕榈叶还在滴水，竹笠压得很低，露出截线条凌厉的下颌。
那人肩头蹲着只松鼠，爪子里攥着颗油亮的茶籽。
“车要挪。”
声音像经年累月的山泉擦过青石，“茶青车一刻钟后经过。”
许清欢愣神的刹那，对方己转身走向雾中。
蓑衣扫过的空气里残留着奇异的香，混合着炭火焙茶的焦香和某种冷冽的木质调。
她追出两步，绣花鞋陷进泥泞的青石板缝隙。
再抬头时，山道上空余摇晃的铜铃。
引擎重新轰鸣的瞬间，许清欢在后视镜瞥见那片夯土墙。
某种建筑师的首觉让她瞳孔微缩——墙面肌理分明是明代的三合土配方，但那些波浪形纹路......手机突然恢复信号，电子地图上弹出定位提醒：云栖茶厂旧址。
她抓起副驾的微单相机，连伞都顾不得撑就冲进雨幕。
雨水将夯土墙洗出深浅不一的褐，许清欢的指尖颤抖着抚过墙面。
那些被岁月侵蚀的凹痕根本不是自然龟裂，而是精心设计的曲面纹样！
她连续按下快门，首到取景框里出现某个熟悉的黄金分割比例。
当闪光灯第七次亮起时，许清欢如坠冰窟。
墙面上拓印的纹路，分明是她大二那年被盗的毕业设计——那组以茶叶细胞结构为灵感的生态建筑图纸，连参数都分毫不差。
雨声骤然轰鸣。
她后退半步，后背撞上湿冷的实体。
转身看见竹笠下那双眼睛时，许清欢终于明白山雾为何千年不散——这是琥珀色的漩涡，沉淀着整片茶山的春秋。
“这是顾家三代人建的茶厂。”
男人摘下竹笠，露出被雨水打湿的眉骨。
他伸手按在墙面的凹痕上，腕骨凸起锋利的弧度：“你说的剽窃，是指1947年顾采薇女士的设计吗？”
许清欢的相机带应声而断。
黑檀木机身坠落的瞬间，男人用蓑衣兜住相机，潮湿的棕榈叶擦过她手背。
这个距离足够她看清他锁骨间的红绳，系着枚布满划痕的黄铜罗盘。
“我叫顾云深。”
他将相机递还时，指腹有陈年烫伤的痕迹，“茶厂最后一任厂长。”
远处传来柴油机的轰鸣，浓雾中亮起昏黄的车灯。
顾云深突然握住她手腕往山壁带，许清欢踉跄着跌进岩缝。
他侧身挡住飞溅的泥水，蓑衣上的山野气息将她裹成茧。
载满茶青的拖拉机突突驶过，车斗里翠绿的鲜叶掠过他肩头，留下道晶莹的水痕。
“现在可以回去了。”
顾云深松开手时，在她掌心留下枚温热的茶籽，“暴雨要来了。”
许清欢站在原地看他消失在雾中，手心的茶籽突然裂开细缝。
嫩绿的芽尖蜷缩如婴孩的指节，轻轻搔挠着那些被剽窃案灼伤的旧创。
山风卷来零星的对话，混着拖拉机远去的余音：“云深哥，市里又来人了......”“老规矩，晾着。”
雨滴砸在镜头玻璃上的瞬间，许清欢做出了决定。
她跑回车上拎出登机箱，沿着湿滑的青石板路追向铜***消失的方向。
箱轮在泥地里拖出蜿蜒的痕，如同命运在茶山上写下的草书。
半山腰的百年老宅前，顾云深正在檐下生炭火。
铸铁壶嘴吐出白汽，他握火钳的手顿了顿：“客房在西厢，被褥在樟木箱。”
“你怎么......”许清欢的疑问被雷声碾碎。
男人用火钳拨弄炭块，跃动的火光在侧脸投下阴影：“这周有七拨人来找顾采薇的手稿，你是唯一带着伤来的。”
他忽然抬眼看向她微跛的右腿，“烧伤用紫草膏比抗生素好。”
许清欢指尖深深陷进掌心。
十年前那场大火里，有人踹开变形的防盗窗，在她小腿留下同样的灼痛。
此刻暴雨倾盆而下，廊下风灯将顾云深的身影拉长投在砖地上，那截空荡荡的袖管随山风晃动，露出左臂蜿蜒的伤疤。
惊雷劈开夜幕的刹那，许清欢终于看清——那疤痕的形状，和当年救她之人手背的灼痕一模一样。