林默穿着三大爷找出来的孝服，麻布糙得磨脖子。
来吊唁的多是村里的老人，年轻人寥寥无几，大多是陈家度假村的员工，被陈望派来撑场面的，脸上没什么表情，鞠躬时腰弯得敷衍。
灵堂设在老宅的堂屋里，爷爷的黑白照片摆在供桌上，相框边缘有些掉漆。
照片里的老人头发花白，嘴角抿成一条首线，眼神锐利得像淬了冰，和林默记忆里那个沉默抽烟的老头重合又疏离。
“林草药师年轻时，可是咱们这一带的能人。”
一个拄着拐杖的老太太抹着眼泪，凑到林默身边，“民国那阵子，山里闹瘟疫，是他爹带着他，用草药救了半个村子的人。
后来他接了班，谁家孩子生了急病，夜里敲他门，他从来没推辞过……王老太，话可不能这么说。”
旁边一个干瘦的老头冷哼一声，“1998年那场病，他要是早点送医院，我家二小子能没吗？
非说他的草药能治，耽误了最佳时间！”
“那时候医院离得远，山路又滑……” 老太太辩解道。
“哼，我看他就是想显能耐！”
老头梗着脖子，“后来陈家开矿，泉水都变浑了，他不也屁都没放一个？
装什么清高。”
林默站在供桌旁，听着这些零碎的议论，像被人用针一下下扎着。
他对爷爷的所有认知，都来自父母争吵的碎片——“固执古怪毁了家里的名声”，母亲总说，父亲当年就是因为想继承爷爷的“草药摊子”，才和家里闹翻的。
可现在，他听到的是“救人固执沉默”，拼凑不出一个完整的形象。
陈望来得很晚，带着一个果篮和一个厚厚的信封。
他把果篮放在供桌上，又把信封塞给林默：“一点心意，帮老爷子风风光光送走。”
林默没接。
“拿着吧，” 陈望的声音压低了些，带着点不容拒绝的意味，“村里人都看着呢，别让老爷子走得寒酸。”
他往堂屋深处瞥了一眼，“阁楼那边……还没收拾吧？
要是嫌麻烦，我让保洁过来帮忙。”
“不用。”
林默后退一步，避开他的手，“我自己来。”
陈望的笑容僵了僵，随即又舒展开：“也行，你慢慢弄。
对了，我爷一会儿过来，他跟你爷爷是老相识，非得来送送。”
他话音刚落，一个穿深色中山装的老人就拄着拐杖走了进来。
头发梳得整整齐齐，背有点驼，但腰杆挺得笔首，眼神扫过灵堂时，带着一种审视的锐利。
是陈老根，陈望的爷爷。
“修竹啊，你倒是走得痛快。”
陈老根对着遗像鞠了三个躬，声音不高，却让嘈杂的堂屋瞬间安静下来，“这辈子争来斗去，最后还不是一个土坑？”
他转过身，目光落在林默身上，上下打量了半晌，“你是林默？
跟你爸年轻时一个样。”
“陈爷爷。”
林默按村里的规矩喊了一声。
“好孩子。”
陈老根点点头，从口袋里摸出个红包塞给他，“见面礼，别嫌弃。”
红包很厚，隔着纸都能摸到里面钞票的厚度。
“你爷爷这辈子，藏了不少宝贝吧？”
他忽然说，眼睛往阁楼的方向瞟了瞟，“比如那些草药方子，还有……他总锁着的那间阁楼，里面是不是存着好酒？”
林默的心猛地一跳。
陈老根的语气像在说笑，但眼神里的探究却藏不住。
他想起三大爷的话——“你爷爷最恨陈家动泉眼”，想起司机说的“陈家惦记老宅”，再看眼前这祖孙俩一唱一和地打探阁楼，一股寒意顺着后颈爬上来。
“没什么特别的，” 林默尽量让语气平静，“就是些旧家具和农具。”
陈老根笑了笑，没再追问，转身对陈望说：“我跟你爷爷说几句话，你先出去。”
陈望应了一声，临走前又看了林默一眼，眼神复杂。
堂屋里只剩下他们三个人——林默，陈老根，还有供桌上沉默的遗像。
陈老根走到遗像前，伸出枯瘦的手指，轻轻碰了碰相框边缘：“修竹，我知道你恨我。
可你守着那些事，守了一辈子，累不累？”
他的声音很轻，像说给遗像听，又像说给林默听，“有些债，你不还，总有后人替你还。”
风从敞开的大门灌进来，吹得烛火晃了晃，在墙上投下扭曲的影子。
林默攥紧了拳头，指甲嵌进掌心——他听不懂陈老根的话，却能感觉到那话语里的重量，像一块浸了水的石头，压得人喘不过气。
陈老根没再多说，转身离开了。
林默望着他的背影，忽然想起爷爷手稿的第一页——“民国三十一年，青瓦山来了一队伤兵”。
那些被时光掩埋的事，到底藏着怎样的恩怨？
入夜后，吊唁的人都走了，林默独自留在灵堂守夜。
烛火明明灭灭，映着爷爷的遗像，他忽然觉得，照片里的老人好像在看他，眼神里有话要说。
他起身走到堂屋角落，抬头望向阁楼。
那扇小小的木门紧闭着，门板上积着厚厚的灰，像一张封了几十年的嘴。
三大爷说过，爷爷晚年很少上阁楼，偶尔上去一次，也会锁上门，在里面待大半天。
林默搬了张凳子，踩上去凑近门板。
门板边缘的缝隙里，透出一股淡淡的、类似檀香混合着草药的味道，和他记忆里老宅的气息一模一样。
他跳下来时，脚踢到了一个硬邦邦的东西。
低头一看，是个半人高的铜制药碾，黄铜表面被磨得发亮，边缘刻着缠枝莲纹样，一看就有些年头了。
是爷爷用来碾草药的，三大爷说这是林家祖传的物件。
药碾的凹槽里积着些褐色的药渣，林默伸手想擦掉，指尖却碰到了一个冰凉的金属物件。
他皱了皱眉，把药渣扒开——是一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个“林”字，锈迹斑斑，却还能看清形状。
钥匙不大，刚好能塞进阁楼门锁的那种。
林默捏着钥匙，站在药碾旁，忽然想起小时候爷爷给他的那个铜铃。
铃身上刻的草药图案，和这药碾上的缠枝莲，似乎是同一种刻法。
夜风穿过青瓦，发出“呜呜”的声响，像有人在屋檐下哭。
灵堂里的烛火又晃了晃，爷爷的遗像在火光里明明灭灭，仿佛在说：打开它。