黑色宾利的真皮座椅硌着后背的伤口，他蜷缩着往角落缩，指尖却在触到车门把手时停住——司机后视镜里的眼神像淬了冰，副驾驶座上的副官正把玩着一把银质手枪，枪管反光晃得他眼疼。
“沈先生在等你。”
副官头也不回，声音平得像手术刀，“到了沈家，规矩点。”
沈辞没说话，只是把藏在袖口的刀片又往深处塞了塞。
训练营的三年教会他两件事：一是永远别信“规矩”，二是永远别让敌人看到你的软肋。
车开进沈家大宅时，沈辞掀起眼皮扫了一眼。
雕花铁门缓缓打开，露出纵深的车道，两侧的梧桐树修剪得像列队的卫兵，树叶摩擦的沙沙声在寂静里被无限放大，刺得他耳膜发疼。
他讨厌声音。
任何细微的声响都能让他瞬间绷紧神经，像训练营里那些藏在暗处的匕首，不知道什么时候就会捅进后背。
宾利停在主楼门口，副官推开车门：“到了。”
沈辞被拽下车时踉跄了一下，膝盖在台阶上磕出闷响。
他没抬头，只盯着光洁的大理石地面——倒映出自己的影子，瘦得像根被掰弯的铁丝，廉价T恤上沾着未干的血渍，和这栋房子的奢华格格不入。
“沈先生在书房。”
副官领着他往里走，皮鞋踩在地板上发出规律的“嗒嗒”声，沈辞数着步数，在心里勾勒着房子的布局。
书房门是厚重的红木材质，副官敲了三下，里面传来一个低沉的声音：“进。”
推开门的瞬间，沈辞闻到了那股气息——冷杉混着雪松香，像极寒之地的冰川，带着顶级Alpha独有的压迫感，瞬间压得他后颈的腺体发疼。
书桌后坐着个男人，穿深灰色定制西装，指尖夹着支未点燃的雪茄。
他抬眼时，沈辞正好对上他的目光，那双眼很深，像训练营底的泥潭，看不透底，却能感觉到里面翻涌的暗流。
“沈辞。”
男人开口，声音和他的信息素一样冷，“从今天起，这是你的名字。”
沈辞扯了扯嘴角，没应声。
他记得自己的本名，苏念，可训练营的教官说“死人不需要名字”，现在这个叫“沈砚”的男人又给他安了个新名字，倒像是给刚出厂的工具贴标签。
沈砚似乎没在意他的不驯，指了指书桌前的椅子：“坐。”
沈辞没动。
他看得见椅子腿和地板接触的缝隙，知道那里容易藏东西；也看得见沈砚放在桌下的手，指节分明，随时能扣住扳机。
沈砚的眉峰微不可察地动了一下，冷杉信息素骤然浓郁起来，像无形的手扼住沈辞的喉咙。
沈辞猛地绷紧脊背，野柏枝混着烟草味的信息素不受控制地溢出来，带着未驯的戾气。
空气里的两种气息撞在一起，发出无声的爆破。
副官在门口倒吸一口凉气，沈砚却笑了，很低的一声，像冰面裂开细缝：“有点意思。”
他收回信息素，指尖敲了敲桌面：“给你立三条规矩。”
“第一，我的书房和卧室，未经允许，一步都不能踏进去。”
“第二，不该问的别问，不该看的别看，做好你该做的事。”
“第三，”沈砚的目光落在他袖口，那里鼓鼓囊囊的，“把你藏的东西交出来。”
沈辞瞳孔骤缩，下意识攥紧刀片。
训练营里，私藏武器是要被打断手指的。
沈砚没逼他，只是拿起桌上的文件：“副官会带你去房间。
明天开始，跟我学东西。”
沈辞被副官带走时，听见沈砚对空气说：“查一下他的腺体报告。”
走廊很长，地板是昂贵的柚木，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。
沈辞数到第17声时，副官停下脚步，打开一扇门：“这是你的房间。”
房间很大，摆设却简单，只有一张床、一个衣柜和一张书桌。
沈辞走到窗边，推开窗户——外面是后花园，夜风带着草木的潮气涌进来，远处传来几声虫鸣，细碎得像砂纸磨过神经。
他关了窗，转身时，视线落在衣柜的穿衣镜上。
镜中的少年面色苍白，眼底有挥之不去的红血丝，后颈的腺体部位泛着不正常的红，那是长期被信息素压制留下的印记。
“劣质Alpha”，检测报告上的字像烙印，烫在他三年来的每一个日夜。
深夜，沈辞躺在床上，听着自己的心跳声。
他没脱衣服，刀片就攥在手心，锋利的边缘硌着掌心的肉，疼得很清醒。
凌晨三点，走廊里传来轻微的脚步声，由远及近，停在他门口。
沈辞瞬间绷紧身体，悄无声息地滑下床，贴着门站定。
脚步声顿了顿，又走远了。
沈辞松了口气，手心的汗打湿了刀片。
他走到书桌前，看着上面放着的空白笔记本，忽然笑了——沈砚以为把他扔进这华丽的囚笼，就能磨掉他的爪牙？
他拿起桌上的青铜砚台，掂量了一下，猛地往地上砸去。
“哐当”一声脆响，在寂静的大宅里炸开。
沈辞靠在墙边，等着有人冲进来质问。
可等了许久，只有远处传来副官低低的吩咐声，随后是渐行渐远的脚步声。
没人来。
他蹲下身，看着地上的碎片，指尖划过尖锐的棱角。
看来这沈家的“规矩”，也不是那么硬气。