他艰难地呼吸着，这味道陌生刺鼻，带着些许***的化学气息。
每次呼吸都让他反胃，令人作呕的味道如同一股寒流，深深扎进许成仪的呼吸道。
他艰难地睁开眼睛，视野中一片漆黑，过了许久才恢复过来。
上方是医院病房那毫无生气的惨白色天花板，日光灯管不知何时己经损坏。
记忆……许成仪试图回想，脑中一片混沌空白，只剩茫然。
他怎么会在这里？
发生了什么？
身体异常沉重，像被巨大的力量按在病床上。
呼吸时胸口酸疼。
喉咙干得厉害，每次吞咽都带来撕裂般的疼痛，嘴里弥漫铁锈般的苦涩味道。
他想动一下手指。
仅仅这个念头，都需要凝聚全身力气。
指尖在粗糙的被单上微微蜷缩了一下，触感迟钝。
接着是手臂，沉重得如同灌了铅，勉强抬起几厘米就无力垂落，关节处传来尖锐的酸痛。
目光从天花板移开，扫视西周。
狭小的单人病房，墙壁灰白。
一张孤零零的床头柜紧挨病床，上面只有一只积了灰的塑料水杯。
旁边，一台心电监护仪立着，屏幕漆黑，没有连接导线。
唯一的窗户被厚重的米黄色窗帘遮挡严实，只在下沿缝隙透进一丝微弱的光线。
整个空间异常寂静，只有他粗重的呼吸声。
太寂静了。
太不正常了。
医院不该是这样的。
模糊的记忆碎片在翻腾：救护车的鸣笛，急救推车滚过走廊的噪音，，戴着口罩、神情紧张的脸……他再次努力，榨取最后的力量，试图抬起脖子，看向那扇紧闭的病房门。
门上方玻璃小窗透出微弱的光线。
门外传来了声音。
不是护士的脚步声，也不是医生的交谈声。
是一种拖沓的、不协调的声音。
伴随着湿漉漉的破布在地上被拖行的黏腻摩擦音。
这声音断断续续，由远及近，带着机械般的节奏感，在死寂的走廊里格外清晰，也格外诡异。
许成仪的心脏猛地一缩，一股寒意沿着脊椎窜遍全身，甚至压过了身体的沉重和喉咙的疼痛。
那不是活人的动静。
声音最终停在了他的病房门口。
死寂。
比之前更深的死寂。
紧接着，门外响起沉重而缓慢的抓挠声。
指甲，或者别的坚硬东西，一下又一下，刮着病房门粗糙的金属表面。
“嘶…嘶啦…嘶啦……”许成仪全身的血液仿佛凝固，呼吸停滞。
巨大的恐惧瞬间淹没了他。
他死死瞪着那扇门，身体僵硬。
外面到底是什么东西？
他咬紧牙关，试图撑起身体。
手臂却软绵绵的使不上力，徒劳地在被单上滑了一下。
他勉强将头抬高一点点，脖子酸涩，目光艰难地越过床沿，投向病房外昏暗的走廊。
仅仅一眼，景象便如同冰锥刺穿了他的心脏。
一个人正在门外以一种扭曲、非人的姿态缓慢拖行。
它穿着沾满深褐色污渍的粉色护士服，半边脸颊的皮肉翻卷开，露出底下暗红发黑的肌肉和森白的颧骨。
脖子以一个怪异的角度扭曲着。
最可怕的是那双眼睛。
空洞，毫无生气，覆盖着一层浑浊的灰翳。
嘴唇无声地开合着，暗红色的涎水混杂着粘稠液体，沿着溃烂的下巴不断滴落。
它拖着一只明显折断的脚。
那只脚反向扭曲着，每一次挪动，都伴随着骨骼摩擦挤压的声响。
恐惧瞬间流遍许成仪的西肢百骸。
他紧紧咬住自己的嘴唇，拼命压回涌到喉咙口的惊叫，身体在冰冷的被单下无法控制地颤抖起来。