白疏站在商临别墅的落地窗前，指尖抵着玻璃，感受着雨滴撞击的细微震动。
窗外，闪电劈开云层，照亮整片私人森林，也映出玻璃上自己模糊的倒影——银灰色的头发，苍白的脸，右耳的黑珍珠耳钉在雷光下泛着冷冽的暗芒。
他记得三小时前，演奏会结束时商临在后台对他说的话——“你弹错的三个音，是莫斯科的坐标。”
而现在，他被“请”到了这座囚笼般的别墅里。
“喜欢这个房间吗？”
商临的声音从身后传来，低沉得像大提琴的余韵。
白疏没有回头，只是轻轻摩挲着玻璃上的一道裂痕——那是子弹擦过的痕迹，很旧，但没人修补。
“囚犯没资格挑剔牢房。”
他淡淡道。
商临走近，黑色西装外套己经脱下，只余一件暗银灰的衬衫，袖口卷至小臂，露出手腕内侧一道狭长的疤痕。
他手里端着一杯威士忌，冰球在琥珀色的酒液中缓慢旋转。
“我不囚禁人。”
他将酒杯递给白疏，“我只收藏艺术品。”
白疏终于转过身，灰蓝色的眼睛扫过那杯酒，没接。
“比如？”
“比如……”商临忽然抬手，指尖擦过他的耳钉，“会杀人的钢琴师。”
白疏的呼吸微微一滞，但很快恢复平静。
他后退半步，唇角勾起一丝讥诮：“商总对艺术品的定义，还真是独特。”
商临的目光沉了沉，指腹无意识地摩挲着左手无名指的戒指——那是他思考时的习惯动作。
“你认识这个吗？”
他忽然问。
戒指内侧的蛇形纹章在灯光下若隐若现。
白疏的视线落在上面，指尖微不可察地蜷缩了一下。
“不认识。”
他在撒谎。
雨声渐密。
别墅的电力系统突然发出一声嗡鸣，顶灯闪烁两下，随即陷入黑暗。
白疏在黑暗中绷紧了脊背。
他的夜视能力极好，能清晰看到商临的轮廓——男人站在原地没动，只是微微偏头，像是在聆听什么。
然后，他听见了子弹上膛的声音。
“别紧张。”
商临的声音带着一丝戏谑，“只是备用发电机启动了。”
果然，几秒后，柔和的壁灯重新亮起。
白疏这才发现，商临手里根本没有枪——他只是在用打火机点燃一支雪茄，金属开盖的声音在雨夜里格外清脆。
“你习惯在黑暗里保持警惕。”
商临吐出一口烟雾，“为什么？”
白疏走向房间角落的三角钢琴，手指轻抚过琴盖：“习惯而己。”
他掀开琴盖，指尖悬在琴键上方，像一把即将出鞘的刀。
“弹点什么。”
商临靠在钢琴边，目光沉沉地落在他手上。
白疏的嘴角勾起一丝极淡的弧度：“《夜曲》？”
“随你。”
指尖落下，肖邦的《降E大调夜曲》流淌而出。
琴声像一场温柔的绞杀。
白疏的指法极其精准，每个音符都像被精心计算过，连强弱变化都控制得近乎机械。
商临闭着眼听，左手无意识地摩挲着戒指，像是在寻找某种节奏。
然后，他突然伸手，按住了白疏的左手手腕。
琴声戛然而止。
“你弹错了。”
商临睁开眼，眸色深沉。
白疏挑眉：“哪里？”
“第三小节，左手第二个音。”
商临的拇指按在他的脉搏上，“你弹了降B，但原曲是还原B。”
白疏的脉搏平稳，没有一丝波动。
“记忆力不错。”
他轻笑，“可惜我从不按谱子弹。”
商临盯着他看了几秒，忽然松开手，转身走向书房：“跟我来。”
书房的门是指纹锁。
商临按下手掌，机械门无声滑开。
白疏跟在他身后，目光扫过满墙的监控屏幕——每一个画面都是不同角度的自己。
演奏会的后台，酒店走廊，甚至是他站在墓园里的背影。
“变态的爱好。”
他评价道。
商临没理会，径首走向角落的保险柜。
密码输入声响起，柜门打开，他取出一本厚重的皮质笔记本，扔给白疏。
“看看。”
白疏翻开，瞳孔微微一缩。
笔记本里贴满了剪报、照片和手写记录——全部关于他。
最早的日期是二十年前，一张泛黄的报纸上刊登着莫斯科音乐学院的爆炸案新闻，旁边用俄语写着：“实验体S-107，存活。”
而最新的一页，是昨晚他在墓园的照片，黑珍珠耳钉的特写被红笔圈出，旁边标注：“密钥确认。”
白疏的指尖微微发冷。
“你到底想做什么？”
他抬眸，灰蓝色的眼睛里终于浮现出一丝真实的情绪。
商临走近，伸手抚上他的耳钉，声音低沉：“我想知道，二十年前，是你救了我，还是他们派你来杀我。”
雨声渐歇。
白疏站在书房的落地窗前，背对着商临，指尖轻轻敲击着玻璃。
“如果我说……”他缓缓开口，“我什么都不记得了呢？”
商临的眸色沉了沉。
“你的耳钉里有记忆芯片。”
他低声道，“你知道怎么打开它。”
白疏轻笑一声，转过身，灰蓝色的眼睛首视着他：“那你呢？
你的戒指里藏着什么？”
空气凝固了一瞬。
商临忽然抬手，扣住他的后颈，将他拉近“想知道？”
他的呼吸擦过白疏的耳畔，“自己来拿。”
白疏的指尖触上他的戒指，却在下一秒被商临攥住手腕，反压在落地窗上。
玻璃冰凉，背后是未散的雨气。
“你总是这样。”
白疏轻喘着，唇角却勾起一丝挑衅的弧度，“先给希望，再亲手掐灭。”
商临的拇指抚过他的唇，眸色暗沉：“因为只有这时候，你才会说真话。”