三年时光，足以让石碾磨平棱角，却让小金脖颈处的玄铁色“焚天链”纹路愈发清晰，只是在寻常光线下，仍像极了天生的毛色花纹。
王伯给它做了副桐油浸过的牛鞅，却从不让它真的拉犁。
每日天未亮，他便牵着小金绕开村道，去焚火山脉余麓的“赤须谷”。
那里的灵草长势旺盛，叶片上的火纹在晨光中如同燃烧的丝线。
小金总是低头啃食，喉间发出满足的“咕噜”声，而王伯则坐在溪边的磐石上，一边抽旱烟，一边望着它——三年来，他亲眼见过小金食草后，鼻孔喷出的火星从针尖大小，变成能点燃枯草的豆粒状，却又在他咳嗽示意时，立刻收敛成几不可查的热气。
“小金，今日只许吃东边那片草。”
某日清晨，王伯指着谷中一块凸起的黑石说道。
小金甩了甩尾巴，果然绕过黑石，只啃食东侧的赤须草。
王伯眼中闪过一丝讶异——这头牛犊，似乎真的能听懂他每一句带“指令”的话。
午后的时光常用来“藏拙”。
王伯会带小金去村西的晒谷场，看村民扬谷、打场。
小金总是安静地卧在角落，任孩童们用麦秆戳它的耳朵，或是将草帽戴在它头上。
有次，邻村来的货郎摆摊卖拨浪鼓，一个孩子抢着去摸，不小心撞翻了货担，铜钱撒了一地。
小金见状，竟用鼻尖将散落的铜钱一颗颗推到货郎脚边，引得众人哄笑：“看这牛，还知道帮人捡钱呢！”
王伯跟着笑，心里却泛起涟漪。
他清楚地记得，小金推铜钱时，每颗钱币在它鼻尖下都微微发烫，仿佛被一层极薄的火焰包裹过，却又丝毫不损伤铜钱本身。
这等精微的控制力，早己超出了“牲畜本能”的范畴。
真正让王伯意识到小金“有了想法”，是在一个暴雨夜。
那年秋天，青岚村遭了蝗灾，蝗虫遮天蔽日，连牛棚的茅草都被啃食。
王伯看着田地里颗粒无收的景象，急得整夜咳嗽。
半夜里，他被一阵奇异的“噼啪”声惊醒，摸黑走进牛棚，只见小金站在角落，周身萦绕着微弱的金芒，鼻孔里喷出的不再是火星，而是细密的、如同金粉般的光点，落在棚顶的茅草上。
那些光点触碰到被蝗虫啃噬的茅草，竟让枯草瞬间恢复了青绿，甚至长出了新的草芽。
王伯惊得说不出话，而小金回过头，金瞳在黑暗中亮得惊人，那眼神不再是牲畜的懵懂，而是带着一种……担忧？
它缓缓走到王伯身边，用脑袋轻轻蹭着他的腿，仿佛在安慰。
“你……你都懂？”
王伯颤抖着抚摸它的脊背，触手处一片滚烫，却不灼人。
小金发出低沉的“哞”叫，那声音里似乎蕴含着某种情绪，不再是单纯的兽吼。
从那以后，小金的“自我意识”愈发明显。
它开始有选择地亲近人——对曾帮王伯挑过水的李婆婆，它会主动蹭她的手；对总拿石子砸它的顽童石头，它则会用尾巴卷起尘土，精准地扬在对方裤腿上。
王伯看在眼里，既欣慰又惶恐，他知道，这头牛犊的灵智，己在凡俗的岁月里，悄然完成了蜕变。
冬日里，王伯染了风寒，躺在床上起不来。
小金便守在床头，每隔一段时间就将温热的鼻息喷在他的掌心。
王伯的手本是冰凉的，被它喷过之后，竟渐渐有了暖意，咳嗽也减轻了。
他强撑着坐起，看见小金的食槽里，放着几株他从未见过的、叶片呈火焰状的蓝草——那是只有焚火山脉深处才有的“蓝焰草”，有驱寒之效。
“你……去了山里？”
王伯震惊地看着它。
小金低低叫了一声，算是回应。
青岚村周围的山，王伯从不让它深入，怕它暴露异能，可这头牛犊，竟在他生病时，偷偷跑进了禁忌之地，只为寻来草药。
那一刻，王伯看着小金金瞳里清晰映出的自己，突然意识到，这不再是一头需要他庇护的牛犊，而是一个拥有独立思想、懂得关怀与守护的……生灵。
三年间，小金的异能在王伯的刻意遮掩下，从未在村人面前真正显露过，却在无人处完成了数次质的飞跃。
某个月圆之夜，王伯带着小金去溪边饮水。
月光洒在水面，小金低头时，倒影里的双角突然绽放出火焰符文，随它呼吸而明灭。
王伯还未反应过来，小金己张口一吸，溪面竟泛起一圈圈火纹涟漪，水面上的月光被尽数吞噬，化作一道银色光柱，被它吞入腹中。
事后，王伯发现溪边的鹅卵石竟被烧出了细密的火纹，而小金的金瞳，在那晚之后，偶尔会闪过银色的光芒。
更让王伯心惊的是“控火成铁”的尝试。
他曾在牛棚角落藏了块废弃的犁头铁，某天夜里，见小金对着铁块反复喷气，鼻尖的热气将铁块熏得通红。
他本想阻止，却见小金突然用牛角轻轻一触，烧红的铁块竟如软泥般变形，冷却后变成了一枚巴掌大、刻着简易火焰纹的铁牌。
“你……你这是……”王伯捡起铁牌，触手处带着奇异的温润。
小金用脑袋蹭了蹭他的手腕，似乎在展示自己的“成果”。
王伯看着铁牌上那流畅的火焰纹路，突然想起祖父留下的火纹残玉——那残玉上的纹路，与这铁牌竟有几分相似。
三年时光，足以让深山的树苗长成栋梁，也让小金在沉默的日常中，悄然构建着属于自己的“认知”。
它知道不能在人前喷火，知道如何用微弱的热气催发草木，甚至懂得用火焰的温度淬炼金属。
而这些能力的背后，是日益清晰的自我意识——它知道自己与其他牛不同，知道王伯在保护它，也知道那焚火山脉深处，似乎有什么在呼唤着它。
某个春末的清晨，王伯牵着小金走在熟悉的山路上，忽然停下脚步，看着它金瞳里映出的朝阳，低声道：“小金，三年了……你长大了。”
小金抬起头，眼睛炯炯有神，迎着晨光，发出一声悠长的牛吼。
那吼声不再是凡牛的嘶鸣，而是带着一种难以言喻的穿透力，震得山谷间的晨雾微微波动。
它的金瞳在阳光下闪烁着赤金与墨紫的光芒，脖颈处的“焚天链”纹路仿佛活了过来，轻轻流转，一圈一圈自动运行。
王伯心里知道，小金的灵智在慢慢觉醒，异能也在稳步增长，属于它的时代，或许很快就要来了。
而他能做的，除了继续守护，更要为它即将踏入的、波澜壮阔的世界，做好最后的准备。