那时小小的我还没有养成赖床的习惯，我从床上坐起看着眼前的衣柜发了发呆，随后把目光转向了木窗外的村路，路边还有一丛绿油油的杂草，它们相互依靠，伫立的这山野之间，清风吹来，它们沐浴其中。
小小的我没有长大的烦恼，只是看着这群杂草，心里有一些宁静。
目光再一转移，一张稚嫩的脸贴在了我的窗子前，那是我的玩伴，许多，他常常这样，几乎每天睡醒，就是他来到我家找我玩的时候，偶尔玩到中午，他还会留在我家吃中饭。
我打开窗户，他拍了拍身上，然后手搭在木框上，脚一蹬就翻进来了，他这一次失误了，翻了个跟头，差点摔下了床。
他摸了摸头后，抬起头看向我，我俩相视一笑，却没敢笑得太大声，怕吵到隔壁劳累一天的父母亲。
“望子”“咋”“你每天看着外面的草作甚？”
“不知道，我醒来就看着了”“哦”我轻拉会发出嘎吱响的柜子，从里面拿出两个奥特曼的玩具和一只怪兽，我们可以玩奥特曼打怪兽，一玩玩一个早晨。
几乎相同的动作可以重复几百上千遍，仍不觉得腻。
首到太阳升起，阳光沐浴到窗外的杂草，父母的房门拉开的声音，门缝有一道黑影走到门前稍稍停留，然后又远去，随后厨房传出了锅铲轻轻碰撞的声音，我们注意到窗外和我们一般年纪的孩童正反反复复地跑过，我们才停下手中的动作，好奇的将窗打开将头往外探去，看着他们成群结对的跑村口方向跑去，许多喊住了一个熟悉的身影。
“田妞儿，你们这是跑去哪啊？”
“他们说村头有城里人回来了，在那儿讲故事”“讲什么故事？”
“不知道”“走，咱们去看看去”许多转过头来和我说“嗯嗯”他光着脚从窗上跳下去，我把被子往床边一撇，然后下床穿上鞋子，打开门从院子往外跑去，许多正在门口等我。
“你作甚去啊？”
母亲的声音从厨房里传来。
“村头有人讲故事，我和许多去听听”我停下身子，脚不得停的在原地踏步“哦，你快去快回啊，等会早饭凉了”“嗯”得到母亲的同意后，我跟着许多一起往村口方向跑去。
我家离村口并不算远，但那时的我还很小，两三百米的路程，一口气跑完也算是一个不小的挑战了。
我和许多跑到村口时，看见一个年纪比我们大很多的哥哥站在一棵据说比这个村子年纪还大的树下，戴着黑色墨镜的他嘴里叼了根烟，讲着一口城市人的方言，比起我们村子从小说到现在的村话，还要不同，给人一种很特别的感觉。
不知道他是不是村里人，他为什么会来这儿， 但他把我们都招来了。
他的周围挤满了人，几乎都是和我一般大的年纪，他们和我一样都怀着好奇的想法想听听这个从大城市里回来的人给我们讲讲那个从我们出生起就告诉我们要走出大山去看看的城市到底是个什么样子？
除了我们这一群小孩，还站着那么几个年纪稍大的、和比我父母亲还要大上许多的老叔叔阿姨，他们黝黑的面庞带着褶皱的笑容，黑色的眸子好奇的看着眼前的男人，他们似乎也和我们一样的好奇这个男人接下来要讲些什么样的话，才能够震惊到我们这一群从未见过世面的小孩子。
“咳咳，我看人儿都聚的差不多了，那我就给你们讲讲那个大城市儿长甚么样儿”他讲话的时候，儿化音讲的好明显，不紧不慢的，城里人都这么讲话么？
“你们村里，那王姨家儿的小卖部，都去过吧？”
“嗯嗯”我们都积极主动的回应着他。
“大城市里儿的小卖部，可比你们王姨家儿的要大上许多儿，人家不管它叫小卖部，管它叫商场，没听说过儿这称呼吧，人家里边可大着呢”说着他将手指向不远处的麦田，我们顺着他的目光看去。
“看到没儿，就那么大，你们想想你们围着这麦田跑一圈，都不一定得跑多久呢，那商场你们要是都进去，太阳没落山你们出不来”他双手摇晃着手掌，动作张弛有力，声音起伏有序，情绪控的恰到好处，他用目光扫向我们所有人，他说得起劲，我们听得入迷，我们的嘴巴己经不自觉的张开，只待时不时地向他“哇~”一声，给他一种情绪上的满足。
“你们的爸爸妈妈有没有给你们买过娃娃？”
“买过”说着有个小女孩从她的怀里举起了一只芭比玩偶，“这是俺爹从县城里给俺买回来滴”“那你爹可没心疼够你哦，不过~这儿也不怪你爹，毕竟你爹也没见过跟你长得一般大滴娃娃哦”“啊，真有这么大的娃娃？”
我们众人把目光看向那个小女孩，虽然女孩比起大人不算大个，但起码也得有个一米高了吧。
“这么大，那买这么大的娃娃要来作甚？”
有一个男孩坐在地上张口问“买来抱着睡觉”说着那个哥哥环抱着空气，用脸在空气中蹭了蹭，还一脸享受的样子。
“睡觉？”
他疑问着，而我们一群人被他的回答和动作给逗笑了。
“是不是每个大城市的人，房间里都会放着一个像她一样大滴娃娃？”
又有个男孩发问了。
“那是肯定儿的，甚至还有比她还大得多的呢”说着，他又弄了一个妖娆的姿势，两手在空气中比划了一个波浪的手势。
不过那时的我们看不懂，只是旁边的黑黝黝的大人露出发黄的牙齿笑了，不过笑得小声，刚好被我和许多这边注意到了。
“那大城市还有什么吗？”
许多举起了手。
“你们村子里有车吗？”
“有啊”“村长家里有一辆红色的摩托”“西边王叔有一辆柴油车”“小卖部赵姨有两辆自行车”大哥哥表情显得不屑一顾，他撇了撇手，扭过头，再把头转了回来。
“你们说的这些车啊，在大城市里，有的都过时了，有的啊人家都不会去开了。
大城市里的人开的都是小汽车，知道什么是小汽车吗？”
他比出西根手指“西个轮子，有个薄薄的铁皮外壳包着的，你们别看它薄啊，可比咱们住的这些墙还要硬，用拳头打都打不坏，锤子都打***，人就坐在里边，手抓着一个方向盘，脚踩油门，这车就开了，那车可比你们说的什么自行车，柴油车快多了。”
看着我们似懂非懂的样子，他摇了摇头。
“我给你们举个例子吧，从你们这儿到县城要多长时间？
是不是得走大半天？”
我们点了点头。
“开车眨眨眼就到了”“啊，真的假的？”
我们不可置信的看着他。
有几个小孩还对着眨了眨眼。
“不信啊，不信你们长大了可以去城里看看。”
他的嘴歪到了一边，那中间漏出的一条缝，里面隐约看到了一颗金黄色的牙，令我们一众人对他的话语信服了不少。
正当他要要继续说下时，一个身影走到了他的身后，他正准备转头，一个巴掌落在了他的头上。
“看看看！
让你小子天天跑！
跑！
跑！
跑外头！”
那是小卖部的王姨的老公李叔。
那个人被打的不耐烦了，站起身来，比起有些佝偻背的李叔还是要高出半个头。
他会挥了挥手挡开了李叔巴掌，“爸，你干甚呢嘛”一口乡音从他的嘴里说出，让我有些意外，我还以为他是城里人路过这里看看，没想到他竟然是李叔的儿子。
李叔用手指怒指着他的儿子，“你小子，早年天天说要往外跑往外跑，你看你跑外头去，变成个啥样子了，学人家城里人打扮，没人家的魂，非得学人家的形，你真是，走！
跟我回家”说完，李叔就拽着他的儿子往他家里赶去，那哥哥也没有过多反抗，他把目光转向我们这边，“你们，先回去吧！
对了！
有，还有很多，多到你们意想不到！
你们长大了，自己啊去看看去吧，那儿，高楼大厦，比你们村子周围的最高的山还高！”
他笑着看着我们，他牙齿上面的金牙完全的露了出来，以一种略显滑稽的走姿离开了我们。
在他离开以后，我们围坐在这棵古树前的众人也就散伙了。
在回去的路上，我和许多并肩而行。
“望子，你说那山外的世界是个什么样子？”
他看着我说像是想从我一个和他一样大的年纪的人的嘴里得出答案。
“不知道，我也没见过，咋，你还没听够 ”听到我的回答，他似乎有些失望，眼皮子半耷拉了下来，不过一下子又抬上去了“诶，你爹不是从外面进来的嘛，你回去问问你爹呗！”
“是这样嘛？”
“嗯嗯”他笑着点了点头说着，我们的脚步不由得变快了，甚至开始跑起来，往家里赶去。
我们推开家里的门，门撞向两侧的墙发出的声响，吸引了正准备将早饭端向饭桌的母亲和刚从卧室走出来的伸着懒腰的父亲。
“咋，大早上就跑出去玩了”父亲走到了厨房门口的水缸，从里舀出了一勺水，洗了洗手，又漱了漱口。
“你俩听完故事了？”
母亲温柔的笑着对我们说。
“嗯嗯”我们没有停下脚步的走向了我父亲的身边。
“爸爸，爸爸”我拉扯着父亲的衣角。
“嗯？”
他摸了摸自己的邋遢胡子，慵懒的看着我们“来，吃饭，我们有事问你”“哦，这是咋了？”
父亲也有点惊讶的看着我们把他拉到了饭桌上，他看了看母亲，又看了看我们。
“爸爸，你是不是去过大城市啊”我俩的眼睛瞪大的想要从父亲的口中得到我们想要的答案。
“大城市嘛...”他看着我们期待的眼神，摸了摸着自己的深谙世事的胡子，思索了一番后，告诉我们“没有”“唉”我叹了口气“怎么了，这么想知道外面的世界长什么样子？”
父亲摸着自己无聊的胡子问我们。
“嗯”看着我失落的样子，爸爸摸了摸我的头。
“这样吧，爸爸我呢虽然没有见过那个什么大城市，但我知道在哪可以看见大城市”“真的？”
“真的，到时候爸爸我呢带着你和许多，你们俩一起去看看大城市的样子。”
听完父亲许诺我们的，我和许多对视了许久，然后像个小孩子一样，在院子里高兴地好了“好久”，不过我们本来就是小孩子昂。
吃完饭后，我和许多回到房间躺在床上。
屋顶上的一叠一叠的瓦片平静的盖在这个屋子上注入到我的目光，时不时能够听到鸟儿落在上方歇脚，亦或是在上面找寻吃的用它的小尖嘴啄在瓦片发出的响声。
“望子”“咋？”
“你说大城市到底是个什么样子？”
“不知道”“你想想嘛”“我想想...想不出来”“你真是缺乏想象力”“想象力？”
“你没听过这个词吗？”
“没有”“它的意思是，我们可以对未来还没有见过的东西，我们去想象它的存在和样子。”
“是这个意思吗？”
“是”“许多，你好像个老师”听到我这么说，许多并没有多开心，他像是有心事一样的沉默。
虽然我们从出生就认识，到现在也有8年，但我还是第一次见到他的这样的表情。
说实在的，我是一个愚钝的人，很多事情我都没有自己的想法，比起许多我就更笨了。
我和他上的一个班级，在班里他是最活跃的那一个，虽然经常被老师罚站到门外，但他的成绩总是能够排在前几名。
而我在班里算是认真听讲的那一个，考试出来的成绩只能算得上中等。
这是我和他的差距，他的脑子里装的东西很多的，我的脑子里装的东西很少。
他喜欢到处去跑，也能像我一样待在一个地方里发呆。
我会的他都会，他会的我......。
“望子，望子？”
“嗯？”
我回过神来，看到许多在叫我。
“你又发呆了”“嗯”“跟你说了那么多，是不是没听见”“嗯？
你说了什么？”
“算了，不重要，睡觉吧，等会儿醒了，我要回去找我爹去了。”
“嗯嗯”