何箬踏出舱门的瞬间，北城的秋寒便咬住了她的脚踝。
廊桥的金属接缝里渗着风，像细碎的冰渣子往大衣里钻。
她下意识地拢了拢衣襟，呵出的白雾在舷窗透出的灯光里散成透明的蛛网。
航站楼的玻璃幕墙外，铅灰色的云层正压着跑道尽头的枯槐。
远处行李车碾过积水，溅起的不是水花，倒像一蓬蓬冻僵的碎镜子。
何箬拖着登机箱走过自动门时，听见身后地勤人员跺着脚抱怨——今年霜降来得邪性，才十月底，呵气都能结成霜。
听闻何箬的航班今日抵京，喻青尔凌晨西点就醒了。
她裹着那件何箬留学前送她的焦糖色羊绒大衣——袖口己经有些起球，却始终舍不得换——在机场到达厅的玻璃幕墙前来回踱步。
指尖无意识地摩挲着大衣第三颗纽扣，那是去年视频通话时何箬隔着屏幕说她扣子系歪了的位置。
此刻电子屏显示航班己落地二十七分钟，她开始数何箬当年教她的倒计时：取行李要三百秒，海关检查最慢六百秒，走到出口......远处传来行李箱滚轮的声响，喻青尔猛地站首了身子，目光穿过人群，像一盏骤然点亮的灯。
何箬此刻也看到了站在不远处马上要望眼欲穿的喻青尔。
她停下了脚步，松开了行李箱的拉杆，金属杆“咔嗒”一声弹回原位。
她张开双臂，下一秒就被喻青尔结结实实的撞在了怀里。
"你知不知道北城今年有多冷——"喻青尔的声音闷在何箬肩头，尾音打着颤，"我等你等得都要结冰了。
"“箬箬你还是和以前一样，好香好软好暖和呀！”
喻青尔说着还使劲儿往何箬怀里蹭了蹭，何箬轻笑一声，之后便把喻青尔从自己怀里拉了出来。
“你还真是个小流氓。”
“对了箬箬，你要先回家吗？”
何箬的手臂微微僵了一下，“家？”
她轻轻重复了一遍，声音里带着点恍惚的笑意，像是听到一个很久没被提起的词。
“不了。”
那个所谓的“家”好像也没有什么可眷恋的。
“要不……”喻青尔眨了眨眼，忽然扬起一个明亮的笑容，故意用轻快的语气说，“先去我家？
我妈昨天还念叨，说你要是回来了，一定要给你炖猪蹄汤。”
何箬征了怔，眼底的那层薄冰突然就化开了。
“好啊，我快饿死了。
从昨天下午就一首在与Y国的公司对接工作，都没吃上一口热乎饭。”
"走啦，"喻青尔拽着她往停车场走，"再晚回去汤该熬干了。
"——吃完饭后何箬和喻青尔回到了曾经属于她们两个人的公寓。
三年后重新推开这扇门时，何箬的手指在门把上停顿了一秒。
锁芯转动的声响比记忆里更涩，像是时光在这里卡了壳。
喻青尔站在她身后，行李箱的滚轮碾过门槛，发出轻微的磕碰声。
玄关的感应灯亮起来，光线依旧温柔，太久没回来了。
“你说你要回来，我昨天去买了好多好多吃的。”
喻青尔的声音从厨房传来，带着一点回音。
她拉开冷藏室的门，里面果然空空荡荡，只有制冷的机械声在寂静中格外清晰。
何箬“嗯”了一声，走到阳台。
玻璃推门有些滞涩，她用了点力气才拉开。
夜风灌进来，带着初秋微凉的湿意。
楼下那家便利店还亮着灯，招牌换了新的，但暖黄的光晕依旧和从前一样。
喻青尔不知何时站到了她身旁，手里拿着两罐啤酒——不知是从哪个角落翻出来的，或许是上次离开时遗忘的。
“喏。”
她递给何箬一罐，拉环“啪”地弹开，细密的气泡声在夜色里轻轻炸响。
喻青尔仰头灌了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵微微的刺痛。
她捏着易拉罐，指尖无意识地摩挲着铝制表面，半晌才开口："你......知道任子尧和白杨在一起的事吗？
"何箬正望着远处高架桥上流动的车灯，闻言侧过头来。
夜风拂过她的发梢，带起几缕碎发，遮住了她眼底一闪而过的情绪。
她轻轻点头："知道。
"喻青尔盯着她，像是在确认什么："什么时候的事？
""三个月前吧。
"何箬的语气很平静，像是在谈论今天的天气，"白杨发朋友圈了，你没看到？
"喻青尔摇头，嘴角扯出一个淡淡的笑："我把他删了，你回来的前两天我听我哥说的。
"何箬也笑了，举起啤酒罐和她轻轻一碰："明智的选择。
"铝罐相撞的清脆声响在夜色中荡开。
何箬低头看着罐身上凝结的水珠，忽然说："其实挺配的。
""嗯！
"喻青尔应了一声，"***配狗，天长地久！
""你倒是看得透彻。
"何箬挑眉，忍不住笑了。
何箬耸耸肩，仰头喝完最后一口酒，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
她捏扁空罐，金属扭曲的声音在寂静的阳台上格外清晰："去他妈的。
"“嗯？
我听到了什么，我们箬箬会骂人了。”
夜风卷着楼下便利店的音乐声飘上来，是一首很老的歌。
她忽然想起三年前，也是在这个阳台上，任子尧打来电话时何箬摔碎的那个玻璃杯。