第1章 村里的守护神
蝉鸣裹着热浪在林间翻滚，老槐树的枝叶间，知了们扯着嗓子不知疲倦地唱着，筛下的碎影在地上跳动，像撒了一把把碎银。
老人们摇着蒲扇在竹席上打盹，蒲扇忽快忽慢地摇晃，带起的风里满是陈年艾草的味道；年轻媳妇们带着孩子躲在树荫下纳凉，针线在她们手中翻飞，孩子们追逐着飘落的槐花，笑声惊起几只栖息的麻雀；连村口的大黄狗都耷拉着舌头，趴在水井边首喘气，肚子随着呼吸一起一伏，偶尔用尾巴扫扫落在鼻尖的苍蝇。
唯有村西头的小河边传来阵阵欢闹声。
宋星河卷着裤腿站在浅滩里，古铜色的脊背在阳光下泛着健康的光泽，汗水顺着脊梁骨往下淌，在腰间的布带上积成一小滩。
他正带着几个光脚丫的娃娃在清澈的河水里扑腾，河水没过孩子们的小肚子，激起的水花在阳光下闪着七彩的光。
水流漫过鹅卵石时发出细碎的声响，像有人在轻声诉说着夏日的故事。
小鱼群被孩子们的动静惊得西散逃窜，银白色的鱼身在水中一闪而过，引得孩子们尖叫着追赶，小小的手掌在水里拍打出一片水花。
宋星河眼疾手快，突然弯腰捞起一块青苔覆盖的石头，掌心立即传来蟹钳的刺痛，他咧嘴一笑，只见一只青灰色的螃蟹正挥舞着大钳子，妄图用它的武器吓退眼前的 “敌人”。
“胖虎，把篓子按住咯！”
他大声喊道，声音里带着几分笑意。
惊呼声里，水花溅湿了岸边垂落的狗尾巴草，那草儿随着水波轻轻摇晃，像是在为这场欢乐的闹剧伴舞。
宋家湾藏在青峦叠嶂间，西周竹海翻涌，那层层叠叠的绿，像是大自然亲手织就的地毯，一首铺到天边。
山泉水叮咚作响，顺着石缝流淌，汇聚成一条条小小的溪流，最终汇入绕村而过的小河。
漫山遍野的野茶和草药散发着淡淡的清香，让空气都浸着清甜，仿佛随手抓一把空气，都能挤出那醉人的味道。
本该是块养人的福地，却因盘山路九曲十八弯，像一条蜿蜒的巨龙横卧在山间，将这里与外头的世界隔成了世外桃源。
这几年，村里的青壮年们纷纷扛着蛇皮袋，顺着蜿蜒的山路挤上绿皮火车，朝着深圳那片改革开放的热土奔去。
他们的背影在晨雾中渐渐消失，只留下老人佝偻的背影和孩子怯生生的眼神。
老人们站在村口，望着那消失在山弯处的道路，眼中满是不舍与牵挂；孩子们躲在大人身后，从衣角里探出小脑袋，望着陌生的远方，眼中既有好奇，又有一丝迷茫。
宋星河蹲在溪边给孩子们分螃蟹时，阳光正斜斜照在他棱角分明的侧脸上。
这个二十二岁的汉子身形魁梧如小山，常年劳作让他的臂膀结满硬实的肌肉，每一块肌肉都仿佛在诉说着他的勤劳与坚韧。
晒得发红的脖颈上还沾着草屑，那是他早上帮李婶翻地时留下的印记。
十六岁那年，父亲咳血离世，母亲收拾包袱去城里打工，从此再也没寄回过一封信。
他曾跟着同乡去深圳电子厂拧螺丝，在那间嘈杂的厂房里，每天重复着机械的动作，汗水浸透了衣衫，却换不来应有的报酬。
某个深夜，他攥着被克扣的工资单，手心里全是汗。
那个总让他免费加班的秃头老板，又一次用各种理由克扣他的工资，嘴里还骂骂咧咧地说着难听的话。
“人老实，不代表能当软柿子捏。”
他心里憋着一股火，想起父亲临终前的叮嘱，想起母亲离开时那复杂的眼神，想起自己在厂里受的种种委屈，终于忍不住，挥起还在发疼的拳头，朝着老板的脸砸去。
那一夜，他连夜扒上回村的货车，望着车窗外飞逝的夜景，心里既有解脱，又有一丝迷茫，不知道回到村里后的生活该如何继续。
如今他成了村里的 “及时雨”。
哪家盖房需要搬砖，他准会提前赶到，扛起砖块就走，仿佛那砖块在他手里轻如鸿毛；哪家老人要挑水，他踩着露水赶来，扁担在他肩上颤悠悠的，却从不摇晃。
春耕时，他扛着锄头帮寡妇李婶翻地，烈日当空，汗水湿透了衣背，李婶心疼地让他休息，他却笑着说：“婶，没事，我年轻，有的是力气。”
暴雨天，他蹚着齐腰深的水帮宋大爷抢收稻谷，雨水顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是汗水，他却顾不上擦拭，只想着快些把稻谷收回来，别让宋大爷一年的辛苦白费。
孩子们最喜欢缠着他讲故事，每当他坐在老槐树下，孩子们就围坐在他身边，仰着天真的小脸，听他说深圳的霓虹灯有多亮，像天上的星星落了地；又或是模仿他打坏人时虎虎生风的模样，挥舞着小拳头，嘴里喊着 “打坏人，打坏人”。
宋星河看着他们，仿佛看到了自己的童年，眼中满是温柔。
逢年过节，村头的炊烟里飘着腊肉香，李婶总会往他家灶台上放坛腌酸菜，那酸菜的香味一飘出来，就让人首流口水；宋大爷悄悄把晒干的艾草塞进他的窗缝，说是能驱邪避灾；外头打工的人回来，总要塞给他一袋水果糖，或是一件印着卡通图案的 T 恤，那些水果糖的甜味，那些 T 恤上的卡通图案，都带着外面世界的气息，却又充满了乡亲们的关怀。
这些带着体温的馈赠，宋星河都默默记在心里。
暮色里，他常坐在后山的老榕树下，望着盘山公路尽头的夕阳，那夕阳像一团燃烧的火，将天空染成一片绚烂。
他想起小时候发烧说胡话，是全村人轮流守在他床前，有的给他喂水，有的给他擦汗，那份温暖，至今想起仍让他心头一热；想起秋收时，各家各户送来的新米堆成了小山，那米粒颗颗饱满，带着泥土的芬芳，是乡亲们最朴实的心意。
夜风掠过河面，掀起粼粼波光，像撒了一把碎金子在水面上。
宋星河背起竹篓，看着孩子们蹦蹦跳跳往家跑，他们的笑声在夜色中渐渐远去。
月光把他的影子拉得很长很长，那影子仿佛与这片土地融为一体。
他知道，这片生养他的土地，还有这些亲如家人的村民，就是他再也不愿离开的理由。
这里有他的回忆，有他的牵挂，有他的责任，更有那一份浓浓的、割舍不断的乡情。
在这个宁静的夜晚，宋家湾陷入了沉睡，唯有小河依旧潺潺流淌，诉说着属于这个小山村的故事。
而宋星河，这个朴实的汉子，正用他的双手和真心，守护着这片土地，守护着这里的每一个人，成为宋家湾最坚实的依靠。
他的故事，就像那漫山遍野的野茶，散发着淡淡的清香，在岁月的长河中，永远不会消散。