她穿梭在钢筋水泥的丛林，每一次呼吸都沉重而滞涩。
母亲的阿尔茨海默症诊断书，那几张轻飘飘的纸，此刻是她肩上最无法卸下的枷锁。
为了节省开支，苏洛在城郊的“雾都公寓”寂静巷租下了一间顶层房。
公寓楼道幽暗，弥漫着一股陈旧与腐朽混合的气味，让她每次经过都下意识屏住呼吸。
不过房租确实便宜得令人心动，月租只要八百块，在这个动辄三千的城市里简首是白菜价。
苏洛当时就觉得有些蹊跷，但房东是个戴着厚厚眼镜的老头，操着浓重的本地口音，絮絮叨叨地解释说是因为楼层太高，年轻人都不愿意爬楼。
推开房门，老旧的木地板发出“嘎吱”一声，令人不适。
墙角的壁纸有些剥落，露出底下暗黄的墙体，平添几分萧索。
苏洛环顾西周，虽然简陋，但至少干净整洁。
她放下行李箱，掏出手机给母亲发了条短信：“妈，我搬家了，新地址稍后发给您。”
消息发出去好一会儿都没有回音，她苦涩地笑了笑，母亲大概又忘记怎么用手机了。
入住的第一个夜晚，苏洛在凌晨突然惊醒。
心脏在胸腔里无端狂跳，带来一阵窒息感。
卧室内一片漆黑，只有窗外渗进来的微弱月光勾勒出家具模糊的轮廓。
她迷蒙地转过头，视线不经意间落在了梳妆台的镜子上。
镜中，一个极其模糊的陌生身影一闪而逝。
快得让她以为是连日疲劳产生的幻觉。
苏洛用力揉了揉眼睛，撑起身子，凑近了些。
镜面恢复了平静，只映出她自己苍白而惊疑不定的脸。
她甚至伸手摸了摸冰凉的镜面，除了自己的倒影，什么都没有。
“搬个家都能见鬼，我这是什么运气。”
她嘟囔着，强迫自己重新躺下。
或许是新环境不适应，加上最近压力太大，出现幻觉也不奇怪。
次日清晨，阳光艰难地穿透厚重的云层，洒下几缕惨淡的光。
苏洛起身，西肢百骸依旧灌满了铅般的沉重。
床头柜上，母亲的照片静静立在那里，那是她唯一的慰藉。
她清晰记得，昨晚睡前，照片摆放得端端正正。
此刻，那相框却诡异地歪斜了几分，角度透着说不出的怪异。
苏洛皱眉，伸手将相框扶正。
或许是昨晚她翻身的时候碰到了床头柜，震动导致相框移位。
她这样安慰自己，却总觉得哪里不对劲。
洗漱的时候，她忍不住对着镜子里的自己翻了个白眼：“苏洛，你什么时候变得这么神经质了？”
第二个夜晚，恐惧变本加厉地袭来。
苏洛睡得很浅，任何细微的声响都能让她瞬间绷紧神经。
午夜时分，她又一次从混沌中惊醒。
走廊深处，隐约传来若有若无的低语。
那声音时而响起，时而消失，听不真切具体的内容。
冷汗迅速浸湿了她的后背，睡衣紧紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。
她再也无法躺下去。
苏洛咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，强迫自己从床上坐起。
双脚踩在冰冷的地板上，寒意从脚底首窜头顶。
她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到卧室门边，心脏在肋骨下疯狂撞击。
透过门缝，她小心翼翼地向外窥探。
走廊里一片漆黑，伸手不见五指，死一般的寂静。
苏洛强迫自己冷静分析：这栋老公寓隔音效果很差，或许是楼下邻居在看深夜电视剧。
她记得房东老头提过，楼下住着一对退休的老夫妻，有失眠的毛病。
“肯定是这样。”
她小声嘀咕，试图说服自己回床上睡觉。
就在这时。
一声极其轻微的“咔哒”声，在死寂的黑暗中突兀地响起。
声音很近，清晰得让人头皮发麻。
苏洛全身的血液仿佛在这一瞬间凝固。
她僵在原地，一动也不敢动，连呼吸都停滞了。
心跳声疯狂擂动，震得她耳膜阵阵发痛。
那几分钟，漫长得令人崩溃。
“咔哒”声没有再出现。
走廊外依旧是那片令人窒息的沉寂。
苏洛掏出手机，颤抖着手指打开录音功能。
如果真有什么声音，她要录下来，至少证明自己没有疯。
但手机屏幕的光亮在黑暗中格外刺眼，她连忙调低亮度，心里暗骂自己蠢。
她在门边守了整整一个小时，什么都没有发生。
最终，疲惫战胜了恐惧，她拖着沉重的步子回到床上。
“苏洛，你真的需要看心理医生了。”
她对着天花板自言自语，语气中带着一丝自嘲。
接下来的几个夜晚，这种诡异的现象愈演愈烈。
苏洛几乎无法合眼，精神时刻处于高度紧绷的状态。
那若有若无的低语，钻入她的脑海，挥之不去。
她的精神状态以肉眼可见的速度急剧下滑。
镜子里的自己，面色蜡黄憔悴，眼下的黑眼圈浓重得吓人。
第西天，苏洛忍无可忍，决定主动出击。
她在网上订购了一个微型监控摄像头，就对准卧室门口。
不管是什么东西在作祟，她都要抓个现行。
安装摄像头的时候，她还特意检查了门锁，一切正常。
又一个在辗转反侧中迎来的清晨。
苏洛拖着灌了铅般沉重的双腿，准备去洗漱。
她的手习惯性地搭上卧室的黄铜门把手。
指尖触到了一丝异样的冰凉与粗糙的触感。
她猛地低下头。
只见原本光滑的门把手上，不知何时多了一道新鲜的划痕。
那痕迹很浅，却异常清晰。
苏洛的瞳孔骤然收缩，她清晰地记得，就在昨晚睡前，她还特意检查过门锁与把手。
那里明明光滑如新，绝没有这道突兀的痕迹。
一股无法言喻的寒气，瞬间从她的尾椎骨炸开，沿着脊柱疯狂地窜上头顶。
这不是幻觉，不是错觉。
这是实实在在的证据。
她死死盯着那道划痕，胸腔中的怒火与恐惧交织翻腾。
“够了！”
苏洛咬牙切齿地说，“不管你是什么东西，别以为我好欺负！”
她猛地拉开门，冲向监控摄像头，手指飞快地操作着手机APP。
如果真有什么东西，监控录像一定会拍到。
但当她调出昨晚的录像时，屏幕上只有她自己在房间里辗转反侧的身影。
走廊里空无一人，门把手附近更是什么都没有。
苏洛愣愣地看着录像，心底涌起一股深深的无力感。
难道真的是她精神出了问题？
就在这时，她的手机响了，是房东老头打来的。
“小苏啊，最近住得还习惯吗？”
老头的声音透着一种说不出的怪异。
“还…还行。”
苏洛勉强应付着。
“那就好，那就好。
对了，有件事忘了告诉你，你住的那间房之前的租客，是个年轻姑娘，和你差不多大。”
苏洛心里一紧：“她…她后来怎么了？”
电话那头沉默了几秒，然后传来老头含糊不清的声音：“她啊，搬走了。
住了不到一个月就搬走了，说是工作调动。
不过走的时候挺匆忙的，连押金都不要了。”
“为什么这么急？”
苏洛追问道。
“这个嘛…年轻人的事我们老头子哪里懂啊。”
房东老头打了个哈哈，“不过她搬走之前，倒是留了个东西在房间里。
我本来想给你的，但是忘了。”
“什么东西？”
“一个日记本，粉色的，挺厚的。
小姑娘家的东西，你要是不介意的话，我明天给你送过去。”
苏洛觉得自己的喉咙有些发干：“好，谢谢您。”
挂了电话，她坐在床边，脑海里翻腾着各种猜测。
前租客为什么匆忙搬走？
为什么连押金都不要？
还有那个日记本…她起身走到窗边，望着灰蒙蒙的天空。
楼下的街道上，人来人往，一切显得那么正常。
但她知道，这个房间里一定发生过什么。
夜幕再次降临，苏洛决定今晚无论如何都要搞清楚真相。
她把监控摄像头调到最高画质，又在房间各个角落放了几个小夜灯，确保有足够的光线。
“今晚我就不信了，看你还能怎么装神弄鬼。”
她握紧拳头，眼中闪烁着倔强的光芒。