第1章:花盏里的凶相
木牌被风刮得轻响，"吱呀"一声，她抬头时，晨雾里浮着张熟悉的脸——周伯年。
昨夜梦里那张皱巴巴的脸突然在眼前重合。
她指尖顿在花瓣上，白菊的清香突然变得刺鼻。
老人穿洗得发白的蓝布衫，手背的老年斑像撒了把芝麻，指甲边缘却泛着圈青黑，像被靛蓝染过的线头。
"小苏啊，"周伯年拎着个竹编兰花盆，"我那株素心兰又抽新叶了，想配束白菊供菩萨。
"他笑得眼角堆起褶皱，声音像晒透的陈皮，"你这花上的露水，比我阳台的晨雾还干净。
"苏清照喉结动了动。
她记得《观相集》里写："手甲青黑，三日内血光。
"祖父教她时，指节敲着泛黄的纸页："相术不是算命，是看因果。
"可上回周伯年说子女在墨尔本，每月汇钱，这样的老人能有什么因果？
她低头捆花束，竹篾在掌心勒出红痕："伯年，这束送您薄荷叶。
"指尖将那片翠绿别进菊枝，"泡水喝安神。
""小苏手巧。
"周伯年接过花束时，手腕露出截褪色的红绳，"我那老伴走前编的，说是能挡灾。
"他转身时，蓝布衫下摆扫过青石板，沾了片白菊瓣。
苏清照望着他佝偻的背影消失在巷口，突然蹲下来，把脸埋进膝头。
晨雾漫进领口，凉得她打了个寒颤——她骗了周伯年。
薄荷叶根本不安神，是祖父说过"青气入喉，可缓血煞"的偏方。
午后三点，"茶影"奶茶店的门铃"叮铃"响得刺耳。
苏清照正擦着玻璃柜里的茶盏，抬头就看见周伯年站在阳光里，额角沾着汗。
"小苏，"他指节叩了叩菜单牌上"运势茶"的位置，"给我来杯这个。
"玻璃柜映出他的脸。
原本温和的眉心像蒙了层灰，耳垂瘪得能看见皮下血管，这是"三日内大凶"的面相。
苏清照捏着茶勺的手发颤，茉莉花茶包在指尖洇出浅黄："伯年，您最近睡不好？
"周伯年搓了搓手，蓝布衫袖口磨得起球："前晚梦见我家小子了。
"他声音突然低下去，"说...说阳台的花该浇水了。
"苏清照心口一紧。
三个月前他明明说儿子在悉尼当工程师，怎么突然托梦？
她背过身去调茶，不锈钢调羹撞在玻璃杯上，"当啷"一声。
纸条是提前写好的，"三日内莫出远门"七个字被她用茶渍染得发皱——这样老人会以为是冲泡时晕开的墨迹。
"茶里加了桂圆。
"她把杯子推过去，杯底压着纸条，"补补气血。
"周伯年捧杯的手在抖，茶水在杯口晃出涟漪："小苏，你这茶...喝着像我老伴熬的甜汤。
"他低头啜饮时，红绳从袖口滑出来，绳结松了。
苏清照看着他喝完茶，看着他把空杯倒扣在托盘上，看着他出门时被门槛绊了个踉跄。
首到门铃的余音消散，她才发现自己攥着茶勺，指节泛白。
傍晚的风裹着槐花香撞进后院，小赵撞开木门时，裤脚沾着泥："姐！
周伯年...周伯年死了！
"苏清照的玻璃杯"啪"地碎在地上。
她跑得比风还急，跑鞋踩过青石板的脆响比心跳还快。
周伯年的阳台飘着兰花香。
老人仰躺在瓷砖上，后脑勺压着片碎陶——是他总说"比亲儿子还宝贝"的素心兰花盆。
吊兰从栏杆垂下来，根茎断口齐整得不像自然断裂，泥土散在脚边，像被人用力拔过。
苏清照蹲下去，指尖轻轻碰了碰老人的手背。
青黑的指甲边缘还在，可体温己经凉了。
她喉间发苦，那杯加了桂圆的茶，此刻正躺在垃圾桶里，茶袋皱巴巴的，纸条被泡得发胀，"三日内莫出远门"的字迹模糊成团。
"说是意外。
"社区民警站在门口，笔在本子上划拉，"花盆年久失修，风一吹就掉了。
"苏清照的目光扫过老人的衣领。
那里有一道淡紫色的痕迹，像根细绳子勒出来的，在松弛的皮肤下若隐若现。
她伸手轻轻掀开衣领，痕迹延伸到锁骨，呈不规则的片状——是手指的形状。
"小苏？
"民警抬头，"你没事吧？
"她猛地站起来，指甲掐进掌心。
茶水渍在袖口洇成深褐的泪，她听见自己说："我...我来看看伯年最后一面。
"次日清晨，"茶影"的门铃比往常响得早。
林曼如踩着细高跟进来，香奈儿外套搭在臂弯，脸上挂着社区活动时的标准笑："小苏，听说周伯年的事？
"她指尖在吧台上敲了两下，"我昨天去保险公司办事，他们说这案子...有点蹊跷。
"苏清照低头冲茶，蒸汽模糊了眼镜。
林曼如的手腕白得刺眼，是长期戴手套留下的痕迹。
她记得昨天在现场，林曼如蹲下来捡碎花盆时，手套滑到腕间，露出块硬币大的烫伤疤——那是频繁接触高温物体才会有的旧伤。
"林姐最近走桃花运呢。
"她把"桃花运茶"推过去，玫瑰在杯中舒展，"看您眉尾泛红，怕是有新缘分。
"林曼如的笑僵了一瞬，指尖在杯沿顿住："小苏真会说。
"她端杯时，手套滑下两寸，烫伤疤在晨光里格外明显。
苏清照望着她的背影消失在巷口，突然扯下围裙。
木牌被风刮得"吱呀"响，她盯着"半亩花田"的招牌，褪色的红漆像凝固的血。
深夜的花田飘着茉莉香。
苏清照坐在木椅上，翻着祖父的《观相集》。
泛黄的纸页间夹着半片薄荷叶，是十年前她躲在阁楼偷学时，祖父悄悄塞进来的。
"相术不是妖术。
"她喃喃念着笔记里的话，"是看因果，不是断生死。
"手机在膝头震动。
匿名短信的光刺破夜色："你看到了不该看的东西。
"她捏着手机的手在抖，屏幕蓝光在眼底碎成星子。
风掀起《观相集》的书页，停在"血光篇"那页，祖父的批注力透纸背："见凶不救，因果缠己。
"苏清照合上本子，月光落在她颈间的红绳上——那是祖父临终前塞给她的，和周伯年的红绳同一款式。
她摸了摸绳结，站起身时，影子被月光拉得老长，像把出鞘的刀。
"我不会再躲了。
"她对着夜色说，声音轻得像片花瓣，"该来的，我接着。
"