许听抱着刚领的新书，指尖无意识抠着书脊上凸起的纹路，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。
左耳里的嗡鸣又开始了，像无数只夏蝉躲在耳道深处振翅，将周围的人声、车声都揉成模糊的一团。
她低着头，视线只敢落在脚尖前方半米的地面，校服裙摆扫过脚踝时，会带来一阵细微的战栗。
刚在教务处被老师喊住叮嘱分班事宜，那些带着关切的话语从右耳飘进来，左耳边却只剩空茫的回响，她只能拼命点头，攥紧书包带的手沁出薄汗——她怕自己漏听了什么，更怕别人发现她总是“听不全”。
母亲早上摔门而去的声音还在脑子里撞，那句“你怎么总是这副阴沉沉的样子，看着就晦气”像根刺，扎得她喉咙发紧。
她习惯性地往教学楼最僻静的角落走，那里有棵老樟树，树荫密得能遮住大半个夏天的阳光，像个能让她暂时缩起来的壳。
就在她快要走到树荫下时，一阵急促的脚步声从斜后方传来。
许听下意识往旁边躲，怀里的书却没抱稳，哗啦啦散了一地。
“抱歉！”
一个清冽的男声在头顶响起，带着点匆忙的歉意。
许听的心跳猛地漏了一拍，她飞快地蹲下身去捡书，指尖却在触到书页时微微发抖。
左耳的嗡鸣突然变响，她几乎听不清对方再说什么，只感觉到有人也蹲了下来，帮她捡起散落在最远处的一本物理练习册。
她不敢抬头，视线死死盯着地面上交错的光影，首到一只骨节分明的手把练习册递到她面前。
那只手的指甲修剪得很干净，手腕上搭着一件白色的校服外套，布料被阳光晒得有些温热的气息。
“谢谢你。”
她的声音细若蚊蚋，说完就想赶紧抱着书逃开。
但对方却没有立刻起身，反而轻轻“嗯”了一声，像是在等她抬头。
许听犹豫了两秒，终于慢慢抬起眼——逆光中，少年的轮廓被夏阳镶上了一层毛茸茸的金边，她看不清他的五官，只觉得他的眼神很亮，像碎冰落进了清泉里。
他比她高出一个头还多，微微低着头看她，嘴角似乎带着一点浅浅的笑意。
“你的书脊都被抠皱了。”
他忽然开口，声音比刚才清晰些，像是特意放低了音量，对准了她的右耳方向，“下次捡书别急，我帮你拿。”
许听愣住了。
这是第一次有人注意到她下意识抠书脊的小动作，也是第一次有人在她慌乱时，没有催促，没有追问，只是安静地等她，还特意调整了说话的角度。
左耳的嗡鸣不知何时轻了些，她能隐约听见风吹过树叶的沙沙声。
少年己经站起身，伸手帮她把怀里没抱稳的书又拢了拢，动作很轻，像怕碰碎什么易碎品。
“我叫季暮，高二（3）班的。”
他报上名字时，阳光恰好从树叶的缝隙里漏下来，落在他白衬衫的领口，“你呢？”
许听的心跳又开始乱了，她张了张嘴，喉咙有些发紧。
就在她以为自己又要说出那句含混不清的回答时，季暮忽然弯了弯眼睛，像是看穿了她的紧张：“不方便说也没关系，下次再告诉我？”
他没有追问，也没有露出任何异样的表情，只是自然地接过她怀里最厚的一本字典，帮她抱在怀里，然后朝她挥了挥手，转身朝教学楼走去。
许听站在原地，抱着被他整理好的书，看着那个白衬衫的背影消失在走廊尽头。
老樟树下的风轻轻吹过，带着一点草木的清香，左耳的嗡鸣彻底停了。
她低头看了看怀里的书，那本物理练习册的封面朝上，上面还留着季暮指尖的温度。
阳光透过树叶的缝隙落在书页上，印下细碎的光斑，像谁在她沉寂了很久的世界里，轻轻投下了第一缕光。
夏蝉还在叫，但这一次，许听觉得那声音里，好像藏着一点不一样的东西。
许听抱着书站在樟树下，首到上课预备铃响了第三遍，才如梦初醒般往教室跑。
怀里的书被季暮拢过之后，整整齐齐地贴在胸前，那本物理练习册的边角硌着她的小臂，却不觉得硌得慌，反而有种奇异的安定感。
她是这个学期刚转来的插班生，分到了高二（7）班，教室在走廊尽头。
推门进去时，班主任正站在讲台上点名，她低着头快步走到最后一排的空位，刚把书放下，就听见老师喊她的名字：“许听？
到了就好，这是新转来的同学，大家多照顾。”
稀稀拉拉的掌声从西面八方涌来，许听下意识地缩了缩肩膀，把脸往竖起的课本后面埋了埋。
她能感觉到好几道视线落在背上，像细小的针，扎得她皮肤发烫。
这种被注视的感觉总是让她不安，就像母亲总说的：“你那副样子，别人看了只会觉得你心里有鬼。”
整节课她都没怎么听进去，老师讲的数学公式在眼前飘来飘去，左耳偶尔还是会泛起轻微的嗡鸣，但只要想到樟树下那个逆光的身影，那点嗡鸣就会像被风吹散的烟，悄无声息地淡去。
她忍不住在草稿纸的角落画了棵歪歪扭扭的树，树下站着两个小小的人影，一个低着头，一个微微弯着腰。
下课铃一响，她立刻收拾好东西，想赶在人多之前去洗手间。
刚走到走廊拐角，就撞见一个抱着篮球的男生急急忙忙冲过来，她侧身躲闪时，手腕不小心撞到了墙壁，怀里的练习册“啪嗒”一声掉在地上。
又是这种熟悉的慌乱感。
许听闭了闭眼，正要蹲下去捡，一只手比她更快地伸了过来。
“怎么又是你？”
清冽的声音带着点笑意，许听猛地抬头，就看见季暮站在面前，手里还拿着那本物理练习册。
他换了件浅蓝色的短袖T恤，额角带着薄汗，应该是刚打完球，阳光落在他微湿的发梢上，亮晶晶的。
“刚下课？”
他把练习册递还给她，目光扫过她发红的手腕，“撞到了？”
许听摇摇头，把练习册抱得更紧了些：“没有，谢谢。”
“你是新来的？”
季暮靠在走廊的栏杆上，姿态很放松，“我刚才在三班好像没见过你。”
“嗯，七班的。”
她小声回答，视线落在他T恤领口的水渍上，那是汗水浸出的痕迹，带着少年人特有的清爽气息。
“许听？”
季暮忽然念出她的名字，尾音微微上扬。
许听愣住了：“你怎么知道？”
“班主任刚才在广播里说的，新转来的同学叫许听。”
他笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路，“我记住了。”
这是第一次，有人在她自我介绍之前，就记住了她的名字。
许听的心跳又开始不规律，她攥着练习册的指尖微微发白，却没像往常一样立刻躲开。
“你……你怎么在这里？”
她没话找话，声音小得像蚊子叫。
“等朋友一起去食堂，”季暮指了指不远处的楼梯口，“你要去吃饭吗？
七班的食堂位置在二楼东边，那边人少。”
许听摇摇头。
她不习惯和陌生人一起吃饭，更怕自己吃饭时的样子被人看见——母亲总说她吃饭慢吞吞的，像只没见过世面的兔子，让人看着心烦。
季暮似乎看穿了她的局促，没再追问，只是从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸递过来：“这个给你，上课困的时候吃。”
绿色的糖果躺在他的掌心，透明的糖纸在阳光下闪着光。
许听犹豫了一下，还是接了过来，指尖碰到他的掌心，传来一阵温热的触感，像刚才那本被阳光晒过的练习册。
“谢谢。”
她把糖果攥在手心，薄荷的清凉气息从指缝里钻出来。
“不客气。”
季暮首起身，朝她挥了挥手，“我朋友来了，先走了。
有事可以来三班找我，我在靠窗的第三排。”
他转身跑向楼梯口，白衬衫的背影在人群里一闪，就和另一个男生勾着肩膀走远了。
许听站在原地，手心的薄荷糖渐渐被体温捂热，她剥开糖纸放进嘴里，清凉的甜味瞬间漫过舌尖，连带着心里那点紧绷的弦，也慢慢松了下来。
她低头看了看自己发红的手腕，又摸了摸口袋里的练习册，忽然觉得这个总是让她不安的新环境，好像也没那么可怕了。
走廊外的樟树上，夏蝉还在不知疲倦地叫着，阳光透过树叶的缝隙落在地上，织成一张晃动的网。
许听站在光影里，含着那颗薄荷糖，第一次在陌生的地方，尝到了一点甜的滋味。
下午的自习课，她把那颗绿色的糖纸抚平，夹在了物理练习册的第一页。
糖纸上映着细碎的光斑，像极了樟树下那束穿透阴影的阳光，轻轻落在了她荒芜的世界里。