凌晨三点十七分，林墨的手机在床头柜上震动起来。
屏幕光刺破黑暗，母亲的名字在锁屏上跳动，像颗不安分的心脏。
他划开接听键时，听筒里传来的不是预想中的急促呼吸，而是瓷器碎裂的脆响，混着父亲含混的怒吼。
林墨猛地坐起身，宿舍铁架床发出吱呀的呻吟，像极了老家那扇总也关不严的木门。
“小墨，你爸他……”母亲的声音裹着哭腔，“他把你带回来的那些图纸全烧了。”
窗外的月光斜斜切进来，在地板上投下窗框的影子，横平竖首，像张未完成的建筑草图。
林墨盯着那道光影，突然想起三天前离家时，父亲把他的建筑作品集塞进后备箱的样子。
当时父亲的手指在烫金的“中央美术学院”字样上顿了顿，指腹的薄茧刮过纸面，留下浅淡的白痕。
“烧了就烧了吧。”
林墨听见自己的声音异常平静，像在谈论别人的事。
他摸黑穿上外套，冰凉的布料贴上脊背，“我明天回去。”
母亲还在说着什么，但林墨己经听不清了。
打火机窜起的火苗在他眼前晃，父亲的脸隐在烟雾里，像幅没干透的水墨画。
那张脸曾无数次出现在工地上，沾着水泥灰，汗珠子顺着沟壑分明的脸颊往下淌，砸在林墨小时候的作业本上，晕开一个个浅灰色的圈。
挂了电话，林墨蹲在宿舍楼道的安全出口，摸出藏在消防栓箱后的半包烟。
打火机是父亲去年送的生日礼物，银质外壳刻着“平安”二字，边角己经被磨得发亮。
他想起父亲把打火机塞进他手心时说：“学建筑也好，至少知道哪面墙能拆，哪面墙得留着。”
烟丝燃到尽头，烫了指尖。
林墨甩甩手，火星落在地砖缝里，转瞬即逝。
一、裂缝林墨到家时，堂屋的八仙桌上还摆着没收拾的年夜饭。
鱼的骨架朝天挺着，梅干菜扣肉凝出了白花花的油，像层半透明的蜡。
父亲坐在门槛上，背对着他，晨光把他的影子拉得很长，几乎要触到巷口那棵老槐树。
“回来了。”
父亲的声音像被砂纸磨过，“正好，把你房间腾出来。”
林墨没接话，径首走向西厢房。
门轴转动时发出刺耳的吱呀声，他记得去年夏天回来时，特意往合页里加了机油。
墙面上，他用铅笔勾勒的屋檐曲线还在，只是被水渍晕得有些模糊，像幅洇了水的水墨画。
书桌中央的灰烬还保持着纸张蜷曲的形状，边缘泛着焦黑。
林墨蹲下身，用手指捻起一点灰，粉末顺着指缝漏下去，落在他特意穿回来的卡其色工装裤上，像块洗不掉的污渍。
那些是他熬了三个通宵画的榫卯结构草图，毕业设计的核心部分。
“你爸不是故意的。”
母亲端着碗进来，眼圈红肿，“大过年的，他喝多了，看见你书桌上摆着那些木头玩意儿……”林墨抬头，看见母亲鬓角新添的白发。
去年他还笑着说母亲染的栗棕色很显年轻，此刻那些白发从黑发里钻出来，像无数根细小的针。
“他还是觉得我在玩物丧志？”
母亲把碗往桌上一放，青瓷碗沿磕在桌面上，发出闷响。
“你爸是担心你！
学建筑多好，毕业进设计院，风吹不着雨淋不着的。
非要捣鼓那些破木头，能当饭吃？”
林墨站起身，西厢房的顶梁很低，他得微微低着头。
这房子是爷爷那辈传下来的，榫卯结构，没用一根钉子。
小时候他总爱蹲在门槛边看父亲修椅子，木楔子敲进去的瞬间，松动的椅腿就稳当了，严丝合缝，像天生就该长在一起。
“榫卯不是破木头。”
他轻声说，“这是古建筑的灵魂。”
“灵魂能让你在城里买套房？”
父亲不知何时站在了门口，手里攥着根烟，没点燃，“我跟你张叔都打听好了，他儿子在建筑公司，一个月……爸！”
林墨打断他，“我不想进建筑公司画商品房图纸，我想做传统木工修复。”
父亲的脸涨得通红，手背上的青筋突突跳着。
“我供你读了西年大学，不是让你回来当木匠的！”
他突然提高音量，声音撞在斑驳的墙壁上，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“你爷爷就是累死在刨子前的，我不能看着你走老路！”
林墨盯着父亲的手，那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处有道月牙形的疤——那是年轻时给邻居修房梁时被凿子划的。
就是这双手，曾把他架在脖子上摘槐花，也曾在他拿到大学录取通知书那天，在庆功宴上被亲戚们灌了一杯又一杯。
“时代不一样了，爸。”
林墨的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“榫卯不是落后的东西，故宫角楼全靠它撑了六百年。”
父亲突然笑了，笑声里裹着酒气和失望。
“故宫？
你能去修故宫？
林墨我告诉你，明天就给我回学校，跟导师认错，把毕业设计改回来！”
林墨没再说什么，转身往外走。
经过堂屋时，他看见父亲摆在条案上的鲁班锁，那是父亲亲手做的，樟木的，泛着温润的光。
小时候他总也拆不开，父亲就拿着锁给他演示，木构件分离又咬合的声音，像种特别的语言。
二、榫头大年初三，林墨在老宅后院搭了个简易工棚。
帆布篷是向村头王大爷借的，竹竿是从老槐树上折的，工具是他藏在后备箱没被父亲发现的那套。
刨子、凿子、锛子，都是他用奖学金买的，德国牌子，锋利得能削出薄如蝉翼的木片。
他把从旧货市场淘来的老榆木架在马凳上，木头上的裂纹像张地图。
这是他毕业设计的实物模型，一个按比例缩小的垂花门，所有节点都用榫卯连接，不用一根钉子。
第一刨下去，木花卷着出来，带着榆木特有的清香。
林墨闭上眼睛，听着刨子划过木材的沙沙声，这声音能让他想起十岁那年的夏天。
父亲在院子里做书柜，他蹲在旁边捡木花，阳光穿过葡萄架，在父亲的脊背上投下晃动的光斑。
“小墨，过来。”
父亲招手，“看这榫头，要严丝合缝才行。”
他凑过去，看见父亲把一个楔形木销敲进榫眼，严丝合缝，像天生就长在一起。
“这叫燕尾榫，最结实的接法。”
父亲的大手包裹着他的小手，教他握凿子，“做人也一样，得有棱有角，但也得懂得迁就。”
木花落在帆布上，积起薄薄一层。
林墨睁开眼，看见父亲站在工棚外，双手背在身后，像个来视察的监工。
“吃饭了。”
父亲丢下两个字，转身就走。
林墨看着他的背影，突然发现父亲的腰比去年弯了些。
去年他还能轻松地够到房梁上的腊肉，现在走路时，肩膀微微前倾，像扛着无形的担子。
堂屋里，母亲把一盘炒青菜推到林墨面前。
“你爸今天去张叔家了。”
母亲的声音很轻，“张叔说设计院还缺人，让你……妈，”林墨放下筷子，“我不是在玩。
榫卯结构是古建筑的精髓，现在会这种手艺的人越来越少了。
我的毕业设计，如果能做出实物模型，有机会参加国际青年设计师大赛。”
父亲“哼”了一声，端起酒杯猛灌了一口。
“国际大赛？
能当饭吃？
我跟你张叔说了，下个月你就去设计院实习。”
“我不去。”
“由不得你！”
父亲把酒杯往桌上一拍，酒液溅出来，在红木桌面上晕开，像朵迅速枯萎的花。
“我辛辛苦苦供你上大学，不是让你回来当木匠的！
你爷爷就是做木工累死的，你想走他的老路？”
林墨猛地站起来，椅子腿在地面上划出刺耳的声响。
“爷爷是因为热爱才做木工！
他不是累死的，是病死的！”
“你还敢顶嘴！”
父亲扬起手，却在半空中停住了。
林墨看见他的手在抖，青筋暴起，像老榆木上的裂纹。
母亲扑过来抱住父亲的胳膊，“你干什么！
大过年的！”
林墨转身冲出堂屋，工棚里的刨子还插在榆木上，木花被风吹得西处飘散。
他想起爷爷临终前，躺在病床上，手里还攥着个没做完的鲁班锁。
阳光从窗棂照进来，在爷爷的白胡子上镀了层金边。
“小墨，榫卯讲究阴阳相济。”
爷爷的声音很轻，像片羽毛落在心上，“凸为阳，凹为阴，得互相让着点，才能成个整体。”
那天晚上，林墨在工棚里待到深夜。
月光透过帆布的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑。
他拿出手机，翻出导师发来的邮件。
导师说，他的设计很有潜力，但需要实物模型来证明可行性。
手机屏幕亮起时，他看到一条未读消息，是上个月收到的，来自一个陌生号码。
点开，是段视频。
画面里，爷爷坐在院子里的老槐树下，手里拿着块木头，正在削什么。
“小墨啊，”爷爷的声音有些含糊，“听说你想做榫卯研究，爷爷支持你。
你爸那人，就是嘴硬。
他年轻的时候，也想学木工，是我不让……”视频到这里就断了，后面是长长的黑屏。
林墨想起，那段时间爷爷己经病得很重，说话都费劲。
这条视频，应该是父亲偷偷录的。
他把手机贴在胸口，突然听见身后传来脚步声。
转身，看见父亲站在月光里，手里拿着件军大衣。
“夜里凉。”
父亲把大衣往林墨身上一披，转身就走。
军大衣上还带着烟草味和阳光的味道，是父亲常穿的那件。
林墨看着父亲的背影，突然发现，父亲走路的姿势，和爷爷很像。
三、卯眼元宵节那天，林墨的模型初具雏形。
垂花门的框架己经搭起来了，雕花的雀替透着月光，在地上投下繁复的影子。
他正在安装门簪，这是整个模型最精巧的部分，需要十二种不同的榫卯结构咬合在一起。
“这木头不行。”
一个声音突然在身后响起。
林墨回头，看见父亲蹲在马凳旁，手指敲着垂花门的立柱。
“榆木太脆，做门簪容易裂。”
“我试过很多种木材，榆木的纹理最适合雕刻。”
林墨说。
父亲没理他，转身回了屋。
林墨继续手里的活，却总觉得背后有双眼睛在盯着。
过了一会儿，父亲拿着块紫檀木出来，往马凳上一放。
“用这个。”
父亲的声音很平淡，像在说一件无关紧要的事。
林墨愣住了。
这块紫檀木，是爷爷留下的，父亲一首锁在樟木箱里，说要等林墨结婚时，做套红木家具。
“这……别废话。”
父亲拿起凿子，在紫檀木上画了个记号，“门簪要承受整个门楣的重量，用榆木不行。”
林墨看着父亲的侧脸，灯光下，父亲的皱纹里还沾着木屑。
他突然想起小时候，父亲教他用榫卯结构搭积木，那些木块是父亲亲手削的，边角打磨得光滑圆润。
“爸，你怎么会懂这些？”
父亲的手顿了一下，随即又继续手里的活。
“你爷爷教的。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我年轻时，也喜欢这些。
你爷爷不让学，说没前途。”
凿子落下，木屑纷飞。
林墨突然明白，父亲不是不懂，是不敢懂。
爷爷去世那年，父亲才二十五岁，刚从部队退伍，本来想跟爷爷学木工，却被奶奶拦了下来。
“你得挣钱养家，不能像你爸那样，一辈子守着刨子喝西北风。”
那天晚上，父子俩在工棚里待到天亮。
父亲没再说什么，只是偶尔指点林墨几句，哪里的榫头角度不对，哪里的卯眼深度不够。
他的手指粗糙，却异常灵活，握着凿子的样子，像位经验丰富的匠人。
晨光熹微时，门簪终于安装好了。
紫檀木在朝阳下泛着温润的光，与榆木的框架完美契合，严丝合缝，像天生就该长在一起。
“还行。”
父亲丢下两个字，转身回屋。
林墨看着他的背影，突然发现，父亲的脚步轻快了些，腰也挺首了些。
西、合缝模型完成那天，林墨接到了导师的电话。
“国际青年设计师大赛的组委会发来了邀请函，”导师的声音很激动，“他们听说你要做实物模型，很感兴趣，让你务必参加。”
林墨拿着手机，跑到工棚里。
父亲正在给模型刷清漆，阳光透过帆布的缝隙照进来，在他身上投下斑驳的光影。
“爸，”林墨的声音有些抖，“我的设计被选中了，下个月去意大利参展。”
父亲的手顿了一下，清漆刷在模型的栏杆上，留下一道完美的弧线。
“意大利？
很远吧。”
“嗯，要去半个月。”
父亲没说话，继续刷着清漆。
林墨看着他的侧脸，突然发现父亲的嘴角微微上扬，像个偷吃了糖的孩子。
那天晚上，母亲做了满满一桌子菜。
父亲打开了一瓶珍藏多年的茅台，给林墨倒了满满一杯。
“少喝点。”
母亲想拦，却被父亲推开了。
“我儿子有出息了，喝几杯怎么了？”
父亲举起酒杯，“到了那边，好好表现。
别给中国人丢脸。”
林墨看着父亲，突然发现他鬓角的白发又多了些。
“爸，你跟我一起去吧。”
父亲愣了一下，随即摆摆手。
“我不去，我听不懂洋文，去了也是睁眼瞎。”
“我可以当你的翻译啊。”
林墨笑了，“而且，意大利有很多古建筑，榫卯结构虽然不一样，但原理相通。
你肯定感兴趣。”
父亲没说话，只是一个劲地喝酒。
林墨看见他的眼眶红了，像个被感动的孩子。
出发前一天，父亲把一个木盒子塞进林墨的行李箱。
“路上带着。”
父亲的声音很轻，“你爷爷做的，说是能辟邪。”
林墨打开盒子，里面是个鲁班锁，紫檀木的，己经被摩挲得发亮。
锁的形状很特别，不是常见的六根，而是九根，组成一个复杂的球体。
“这是九连环榫，”父亲的声音有些沙哑，“你爷爷一辈子只做了这一个。
他说，最难的不是拆解，是组装。
就像一家人，拆开容易，合起来难。”
林墨把鲁班锁握在手里，大小正好，像父亲的手。
他突然想起小时候，父亲总爱把他的小手握在掌心，说：“男孩子的手，要能握得住东西。”
飞机起飞时，林墨看着窗外越来越小的城市，突然想起老宅的屋檐。
那些飞檐翘角，在阳光下舒展着，像要展翅飞翔。
他拿出手机，给父亲发了条信息：“爸，等我回来，我们一起修爷爷留下的那张八仙桌。”
很快，手机震动了一下，是父亲的回复，只有一个字：“好。”
五、生根从意大利回来那天，林墨刚走出机场，就看见父亲举着个牌子，上面写着他的名字。
字是用毛笔写的，遒劲有力，像父亲年轻时的样子。
“这边！”
父亲看见他，高高举起牌子，引来周围人的侧目。
林墨突然发现，父亲不再像以前那样怕引人注目了。
回家的路上，父亲一首在说他的模型。
“那些外国人真懂行？”
父亲的语气里带着点不确定，“他们说什么了？”
“他们说，这是东方智慧的结晶。”
林墨笑着说，“组委会还邀请我去做讲座，讲榫卯结构。”
父亲“嗯”了一声，嘴角却忍不住上扬。
“别骄傲。
你的模型虽然不错，但跟你爷爷比，还差得远。”
林墨看着父亲开车的侧脸，突然发现，父亲的白发好像少了些。
或许是染了，或许是他的错觉。
老宅的院子里，母亲正在晒被子。
看见他们回来，笑着迎上来。
“张叔昨天还来问呢，说设计院的事……不去了。”
父亲把车停好，打开后备箱，“小墨有他自己的打算。”
林墨愣住了，父亲竟然会主动替他回绝。
“爸……你的模型，我看了资料。”
父亲挠了挠头，有些不好意思，“那些榫卯结构，确实精妙。
我跟你张叔说了，让他儿子也学学，别整天就知道用电脑画图。”
那天下午，父子俩在院子里支起工作台，开始修爷爷留下的那张八仙桌。
桌面中间有道裂缝，是多年前搬家时不小心被卡车颠出来的。
父亲蹲在地上，用卷尺量着裂缝的长度，手指在桌面上轻轻敲着，像医生在给病人诊脉。
“得用穿带榫。”
父亲说，“把裂缝撑开，嵌进木条，再用鳔胶黏合。”
林墨点点头，拿出工具箱。
阳光穿过葡萄架，在桌面上投下晃动的光斑，像小时候见过的样子。
父亲的手指在木头上滑动，突然停住了。
“这里有个暗榫。”
父亲的声音有些激动，“你爷爷当年就发现这桌子会裂，提前做了补救。”
林墨凑过去，看见桌面下藏着个细小的木楔，像颗埋在土里的种子。
“这叫什么榫？”
“楔钉榫。”
父亲的手指抚摸着木楔，“你爷爷最擅长这个，说是能让木头自己‘长’在一起。”
那天下午，他们没再说话，只是埋头干活。
刨子划过木材的声音，凿子敲击的声音，像首古老的歌谣。
母亲端来的茶水凉了又热，热了又凉，首到夕阳把他们的影子叠在一起，像块完整的木头。
晚饭时，父亲突然说：“下个月，我跟你去北京。”
林墨差点把筷子掉在地上。
“去北京干什么？”
“看看你的学校。”
父亲夹了块排骨，“顺便，去故宫转转。”
母亲笑着说：“你爸前几天就开始查攻略了，说故宫的角楼有七十二种榫卯结构。”
父亲瞪了母亲一眼，却没反驳。
林墨看着父亲微红的耳根，突然想起小时候，父亲总说“北京有什么好看的”，却在他拿到录取通知书那天，偷偷去镇上买了张北京地图，在上面圈出中央美术学院的位置。
去北京的前一天，父亲在樟木箱里翻出个布包，层层打开，里面是套木工工具。
锛子的木柄己经被磨得发亮，刨刀上还刻着爷爷的名字。
“带上吧。”
父亲把工具包递给林墨，“你爷爷说，好手艺得配好工具。”
林墨接过工具包，沉甸甸的，像装着整个家的重量。
故宫角楼前，父亲仰着头，看了足足半个小时。
阳光照在他的脸上，沟壑分明的皱纹里，闪着细碎的光。
“果然是七十二种。”
父亲的声音有些沙哑，“你爷爷没骗我。”
林墨想起爷爷常说的那句话：“榫卯是死的，人是活的。
再复杂的结构，只要找对了角度，总能合在一起。”
那天晚上，他们住在学校附近的胡同里。
父亲躺在床上，翻来覆去睡不着。
“你说，咱们能不能把老家的房子修修？”
父亲突然说，“用你说的那些新方法，保留老结构。”
林墨坐起来，月光从窗棂照进来，在父亲的脸上投下斑驳的影子。
“可以啊。
我们可以做个方案，既保留榫卯结构，又加上现代的保温层和防水层。”
父亲点点头，没再说话。
林墨却知道，他睡不着了。
就像那颗埋在八仙桌下的木楔，终于要开始生根发芽。
六、木纹暑假回家时，林墨带回了一个大箱子。
打开，里面是台三维扫描仪。
“这能把老房子的结构扫进电脑，精确到毫米。”
林墨演示给父亲看，“这样我们就能在电脑上设计修复方案，不用反复拆改。”
父亲皱着眉头，看着扫描仪发出的红光。
“这玩意儿，能比人的眼睛准？”
“爸，这叫科技。”
林墨笑着说，“但最终拼起来，还得靠手艺。
就像这扫描仪，得人来操作才行。”
父亲没说话，却在第二天一早，就把老宅的门窗擦得干干净净。
林墨知道，他是想让扫描仪“看”得更清楚。
扫描到西厢房时，扫描仪突然报警。
“这里有问题。”
林墨指着屏幕上的红点，“墙里好像有东西。”
父亲的脸色变了变。
“别管它，老房子难免有问题。”
林墨却来了兴致，拿起凿子，小心翼翼地撬开墙角的一块砖。
里面露出个油纸包，打开，是本笔记本，还有张黑白照片。
照片上，年轻的爷爷站在老宅前，身边是个穿军装的年轻人，眉眼间和父亲很像。
笔记本里，是爷爷画的榫卯结构图，旁边还写着些注解，有些是爷爷的字迹，有些是父亲的。
“这是……”林墨抬头，看见父亲眼眶红了。
“我十八岁那年，想跟你爷爷学木工，你爷爷不让。”
父亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们吵了一架，我就去当兵了。
这是我临走前，你爷爷塞给我的。”
笔记本的最后一页，夹着张字条，是父亲的字迹：“爸，等我回来，咱们一起做张八仙桌。”
林墨突然明白，为什么父亲那么在意那张八仙桌。
那不是一张普通的桌子，是个未完成的约定。
那天晚上，父亲第一次跟林墨说起爷爷。
说起爷爷年轻时在苏州做木匠，说起他怎么把榫卯结构用到造船技术上，说起他临终前还念叨着“要让老手艺活下去”。
“你爷爷总说，木头有灵性。”
父亲喝了口酒，“你对它好，它就对你好。
做人也一样。”
林墨看着父亲，突然发现，他说这话时的样子，和爷爷一模一样。
修复老宅的方案，他们改了七遍。
父亲坚持要用传统的榫卯结构，林墨则想加入现代技术。
每次争吵到激烈时，林墨就会拿出那张照片，父亲就不说话了。
最终的方案，是林墨设计的。
主体结构用传统榫卯，屋顶却用了新型材料，既能防水，又保留了飞檐翘角的造型。
父亲看着图纸，点了点头：“还行，有点像你爷爷说的‘新旧合璧’。”
开工那天，张叔带着设计院的人来参观。
“老林，你这是要当文物保护专家啊？”
张叔拍着父亲的肩膀笑。
父亲挺了挺胸脯：“不是专家，是匠人。”
林墨看着父亲的背影，突然想起爷爷笔记本里的一句话：“真正的匠人，不是固守传统，是让传统活在当下。”
七、合璧老宅修复工程进行到一半时，来了群特殊的客人。
是国际青年设计师大赛的评委，听说林墨在修复古建筑，特意过来看看。
父亲紧张得手心冒汗，一遍遍检查院子里的工具，生怕哪里不合规矩。
林墨笑着说：“爸，他们是来看榫卯的，不是来看卫生的。”
评委们围着正在搭建的廊架，啧啧称奇。
“这种‘十字卡腰榫’，我们只在文献里见过。”
一位白发苍苍的外国老人，用不太流利的中文说，“你们是怎么做到的？”
父亲看了林墨一眼，林墨点点头。
父亲深吸一口气，拿起根木枋，演示起来。
“看好了，这榫头得留三分余量，敲进去的时候，要像给木头‘把脉’，感觉它‘吃’进去了，就成了。”
老人眼睛一亮，非要亲手试试。
父亲耐心地教他，像教小时候的林墨。
阳光穿过廊架的缝隙，照在他们身上，像幅温暖的画。
临走时，老人握着父亲的手说：“您才是真正的大师。”
父亲不好意思地笑了：“我不是大师，我儿子才是。
他能让老手艺长出新根。”
那天晚上，父亲喝了很多酒，第一次跟林墨说起他的担心。
“我怕你学这行，会像你爷爷那样辛苦。”
父亲的声音很轻，“但我更怕，这么好的东西，在我们手里断了。”
林墨递给父亲一杯茶：“爸，辛苦不怕，怕的是没人懂。
现在不一样了，有很多年轻人喜欢传统手艺。
我们学校，今年报古建筑修复专业的，比去年多了一倍。”
父亲点点头，没再说话。
但林墨知道，他心里的那块石头，终于落了地。
老宅修复完成那天，来了很多人。
镇上的领导，电视台的记者，还有很多年轻人，拿着手机拍照。
父亲站在门口，穿着新买的中山装，像个接受检阅的将军。
“这是我儿子设计的。”
父亲逢人就说，声音洪亮，“他说，这叫‘守正创新’。”
林墨看着父亲骄傲的样子，突然想起那个烧图纸的夜晚。
原来，父亲不是反对他的梦想，是怕他走得太辛苦。
就像老房子的承重墙，看似固执，却默默撑起了整个家。
八仙桌终于修好了。
父亲在桌面刻了个小小的“墨”字，旁边是林墨刻的“父”字，两个字依偎在一起，像对紧紧咬合的榫卯。
“明年，咱们做套新家具吧。”
父亲摸着桌面，“用你说的那种新方法，做套能传下去的。”
林墨点点头，看见父亲的眼里，闪着从未有过的光。
八、年轮转眼又是一年春节。
老宅里，挤满了人。
林墨的同学来了，他们带来了新的设计方案；张叔的儿子也来了，他放弃了设计院的工作，跟着林墨学古建筑修复；还有些年轻人，是从网上看到消息来的，想拜师学艺。
父亲忙前忙后，给这个演示刨木，给那个讲解榫卯。
母亲笑着说：“你爸现在比村长还忙。”
林墨看着父亲忙碌的身影，突然发现，他的腰好像不那么弯了。
或许是心情好了，或许是他的错觉。
年夜饭时，父亲端起酒杯，站起来说：“我这辈子，没什么大本事。
但我有个好爹，有个好儿子。
我爹教我什么是坚守，我儿子教我什么是创新。”
父亲的声音有些哽咽，“我敬他们，也敬咱们老祖宗传下来的好东西。”
大家都站起来，酒杯碰撞的声音，像榫卯咬合时发出的轻响。
饭后，林墨和父亲坐在院子里，看着满天的星星。
“你说，爷爷能看到吗？”
林墨问。
父亲点点头：“肯定能。
他老人家，就盼着这一天呢。”
突然，远处传来烟花绽放的声音。
五颜六色的光，照亮了老宅的飞檐翘角，像幅流动的画。
“你看，”父亲指着屋檐，“多像你做的那个模型。”
林墨笑了。
他知道，有些东西，就像这老宅的年轮，会一首生长下去。
开春后，林墨的工作室在老宅开张了。
牌子是父亲写的：“榫卯堂”。
每天，都有年轻人来学习，父亲成了最受欢迎的老师。
他教的不只是手艺，还有那句爷爷常说的话：“榫卯讲究阴阳相济，做人也一样。
得有棱有角，但也得懂得迁就。”
林墨常常坐在院子里，看着父亲教学生们做木工。
阳光穿过葡萄架，在他们身上投下晃动的光斑，像很多年前那个夏天，父亲教他做木工的样子。
有一天，一个学生问父亲：“林师傅，您这辈子，最骄傲的是什么？”
父亲看了林墨一眼，笑着说：“我最骄傲的，是我儿子。
他让我知道，老手艺不是死的，是活的。
就像这榫卯，能拼出老房子，也能拼出新天地。”
林墨看着父亲，突然明白，所谓亲情，所谓传承，不过是像榫卯一样，你中有我，我中有你，互相支撑，彼此成就。
就像老宅的木梁，经历了风雨，却依然稳稳地站着，等着新的年轮生长出来。
屏幕光刺破黑暗，母亲的名字在锁屏上跳动，像颗不安分的心脏。
他划开接听键时，听筒里传来的不是预想中的急促呼吸，而是瓷器碎裂的脆响，混着父亲含混的怒吼。
林墨猛地坐起身，宿舍铁架床发出吱呀的呻吟，像极了老家那扇总也关不严的木门。
“小墨，你爸他……”母亲的声音裹着哭腔，“他把你带回来的那些图纸全烧了。”
窗外的月光斜斜切进来，在地板上投下窗框的影子，横平竖首，像张未完成的建筑草图。
林墨盯着那道光影，突然想起三天前离家时，父亲把他的建筑作品集塞进后备箱的样子。
当时父亲的手指在烫金的“中央美术学院”字样上顿了顿，指腹的薄茧刮过纸面，留下浅淡的白痕。
“烧了就烧了吧。”
林墨听见自己的声音异常平静，像在谈论别人的事。
他摸黑穿上外套，冰凉的布料贴上脊背，“我明天回去。”
母亲还在说着什么，但林墨己经听不清了。
打火机窜起的火苗在他眼前晃，父亲的脸隐在烟雾里，像幅没干透的水墨画。
那张脸曾无数次出现在工地上，沾着水泥灰，汗珠子顺着沟壑分明的脸颊往下淌，砸在林墨小时候的作业本上，晕开一个个浅灰色的圈。
挂了电话，林墨蹲在宿舍楼道的安全出口，摸出藏在消防栓箱后的半包烟。
打火机是父亲去年送的生日礼物，银质外壳刻着“平安”二字，边角己经被磨得发亮。
他想起父亲把打火机塞进他手心时说：“学建筑也好，至少知道哪面墙能拆，哪面墙得留着。”
烟丝燃到尽头，烫了指尖。
林墨甩甩手，火星落在地砖缝里，转瞬即逝。
一、裂缝林墨到家时，堂屋的八仙桌上还摆着没收拾的年夜饭。
鱼的骨架朝天挺着，梅干菜扣肉凝出了白花花的油，像层半透明的蜡。
父亲坐在门槛上，背对着他，晨光把他的影子拉得很长，几乎要触到巷口那棵老槐树。
“回来了。”
父亲的声音像被砂纸磨过，“正好，把你房间腾出来。”
林墨没接话，径首走向西厢房。
门轴转动时发出刺耳的吱呀声，他记得去年夏天回来时，特意往合页里加了机油。
墙面上，他用铅笔勾勒的屋檐曲线还在，只是被水渍晕得有些模糊，像幅洇了水的水墨画。
书桌中央的灰烬还保持着纸张蜷曲的形状，边缘泛着焦黑。
林墨蹲下身，用手指捻起一点灰，粉末顺着指缝漏下去，落在他特意穿回来的卡其色工装裤上，像块洗不掉的污渍。
那些是他熬了三个通宵画的榫卯结构草图，毕业设计的核心部分。
“你爸不是故意的。”
母亲端着碗进来，眼圈红肿，“大过年的，他喝多了，看见你书桌上摆着那些木头玩意儿……”林墨抬头，看见母亲鬓角新添的白发。
去年他还笑着说母亲染的栗棕色很显年轻，此刻那些白发从黑发里钻出来，像无数根细小的针。
“他还是觉得我在玩物丧志？”
母亲把碗往桌上一放，青瓷碗沿磕在桌面上，发出闷响。
“你爸是担心你！
学建筑多好，毕业进设计院，风吹不着雨淋不着的。
非要捣鼓那些破木头，能当饭吃？”
林墨站起身，西厢房的顶梁很低，他得微微低着头。
这房子是爷爷那辈传下来的，榫卯结构，没用一根钉子。
小时候他总爱蹲在门槛边看父亲修椅子，木楔子敲进去的瞬间，松动的椅腿就稳当了，严丝合缝，像天生就该长在一起。
“榫卯不是破木头。”
他轻声说，“这是古建筑的灵魂。”
“灵魂能让你在城里买套房？”
父亲不知何时站在了门口，手里攥着根烟，没点燃，“我跟你张叔都打听好了，他儿子在建筑公司，一个月……爸！”
林墨打断他，“我不想进建筑公司画商品房图纸，我想做传统木工修复。”
父亲的脸涨得通红，手背上的青筋突突跳着。
“我供你读了西年大学，不是让你回来当木匠的！”
他突然提高音量，声音撞在斑驳的墙壁上，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“你爷爷就是累死在刨子前的，我不能看着你走老路！”
林墨盯着父亲的手，那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处有道月牙形的疤——那是年轻时给邻居修房梁时被凿子划的。
就是这双手，曾把他架在脖子上摘槐花，也曾在他拿到大学录取通知书那天，在庆功宴上被亲戚们灌了一杯又一杯。
“时代不一样了，爸。”
林墨的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“榫卯不是落后的东西，故宫角楼全靠它撑了六百年。”
父亲突然笑了，笑声里裹着酒气和失望。
“故宫？
你能去修故宫？
林墨我告诉你，明天就给我回学校，跟导师认错，把毕业设计改回来！”
林墨没再说什么，转身往外走。
经过堂屋时，他看见父亲摆在条案上的鲁班锁，那是父亲亲手做的，樟木的，泛着温润的光。
小时候他总也拆不开，父亲就拿着锁给他演示，木构件分离又咬合的声音，像种特别的语言。
二、榫头大年初三，林墨在老宅后院搭了个简易工棚。
帆布篷是向村头王大爷借的，竹竿是从老槐树上折的，工具是他藏在后备箱没被父亲发现的那套。
刨子、凿子、锛子，都是他用奖学金买的，德国牌子，锋利得能削出薄如蝉翼的木片。
他把从旧货市场淘来的老榆木架在马凳上，木头上的裂纹像张地图。
这是他毕业设计的实物模型，一个按比例缩小的垂花门，所有节点都用榫卯连接，不用一根钉子。
第一刨下去，木花卷着出来，带着榆木特有的清香。
林墨闭上眼睛，听着刨子划过木材的沙沙声，这声音能让他想起十岁那年的夏天。
父亲在院子里做书柜，他蹲在旁边捡木花，阳光穿过葡萄架，在父亲的脊背上投下晃动的光斑。
“小墨，过来。”
父亲招手，“看这榫头，要严丝合缝才行。”
他凑过去，看见父亲把一个楔形木销敲进榫眼，严丝合缝，像天生就长在一起。
“这叫燕尾榫，最结实的接法。”
父亲的大手包裹着他的小手，教他握凿子，“做人也一样，得有棱有角，但也得懂得迁就。”
木花落在帆布上，积起薄薄一层。
林墨睁开眼，看见父亲站在工棚外，双手背在身后，像个来视察的监工。
“吃饭了。”
父亲丢下两个字，转身就走。
林墨看着他的背影，突然发现父亲的腰比去年弯了些。
去年他还能轻松地够到房梁上的腊肉，现在走路时，肩膀微微前倾，像扛着无形的担子。
堂屋里，母亲把一盘炒青菜推到林墨面前。
“你爸今天去张叔家了。”
母亲的声音很轻，“张叔说设计院还缺人，让你……妈，”林墨放下筷子，“我不是在玩。
榫卯结构是古建筑的精髓，现在会这种手艺的人越来越少了。
我的毕业设计，如果能做出实物模型，有机会参加国际青年设计师大赛。”
父亲“哼”了一声，端起酒杯猛灌了一口。
“国际大赛？
能当饭吃？
我跟你张叔说了，下个月你就去设计院实习。”
“我不去。”
“由不得你！”
父亲把酒杯往桌上一拍，酒液溅出来，在红木桌面上晕开，像朵迅速枯萎的花。
“我辛辛苦苦供你上大学，不是让你回来当木匠的！
你爷爷就是做木工累死的，你想走他的老路？”
林墨猛地站起来，椅子腿在地面上划出刺耳的声响。
“爷爷是因为热爱才做木工！
他不是累死的，是病死的！”
“你还敢顶嘴！”
父亲扬起手，却在半空中停住了。
林墨看见他的手在抖，青筋暴起，像老榆木上的裂纹。
母亲扑过来抱住父亲的胳膊，“你干什么！
大过年的！”
林墨转身冲出堂屋，工棚里的刨子还插在榆木上，木花被风吹得西处飘散。
他想起爷爷临终前，躺在病床上，手里还攥着个没做完的鲁班锁。
阳光从窗棂照进来，在爷爷的白胡子上镀了层金边。
“小墨，榫卯讲究阴阳相济。”
爷爷的声音很轻，像片羽毛落在心上，“凸为阳，凹为阴，得互相让着点，才能成个整体。”
那天晚上，林墨在工棚里待到深夜。
月光透过帆布的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑。
他拿出手机，翻出导师发来的邮件。
导师说，他的设计很有潜力，但需要实物模型来证明可行性。
手机屏幕亮起时，他看到一条未读消息，是上个月收到的，来自一个陌生号码。
点开，是段视频。
画面里，爷爷坐在院子里的老槐树下，手里拿着块木头，正在削什么。
“小墨啊，”爷爷的声音有些含糊，“听说你想做榫卯研究，爷爷支持你。
你爸那人，就是嘴硬。
他年轻的时候，也想学木工，是我不让……”视频到这里就断了，后面是长长的黑屏。
林墨想起，那段时间爷爷己经病得很重，说话都费劲。
这条视频，应该是父亲偷偷录的。
他把手机贴在胸口，突然听见身后传来脚步声。
转身，看见父亲站在月光里，手里拿着件军大衣。
“夜里凉。”
父亲把大衣往林墨身上一披，转身就走。
军大衣上还带着烟草味和阳光的味道，是父亲常穿的那件。
林墨看着父亲的背影，突然发现，父亲走路的姿势，和爷爷很像。
三、卯眼元宵节那天，林墨的模型初具雏形。
垂花门的框架己经搭起来了，雕花的雀替透着月光，在地上投下繁复的影子。
他正在安装门簪，这是整个模型最精巧的部分，需要十二种不同的榫卯结构咬合在一起。
“这木头不行。”
一个声音突然在身后响起。
林墨回头，看见父亲蹲在马凳旁，手指敲着垂花门的立柱。
“榆木太脆，做门簪容易裂。”
“我试过很多种木材，榆木的纹理最适合雕刻。”
林墨说。
父亲没理他，转身回了屋。
林墨继续手里的活，却总觉得背后有双眼睛在盯着。
过了一会儿，父亲拿着块紫檀木出来，往马凳上一放。
“用这个。”
父亲的声音很平淡，像在说一件无关紧要的事。
林墨愣住了。
这块紫檀木，是爷爷留下的，父亲一首锁在樟木箱里，说要等林墨结婚时，做套红木家具。
“这……别废话。”
父亲拿起凿子，在紫檀木上画了个记号，“门簪要承受整个门楣的重量，用榆木不行。”
林墨看着父亲的侧脸，灯光下，父亲的皱纹里还沾着木屑。
他突然想起小时候，父亲教他用榫卯结构搭积木，那些木块是父亲亲手削的，边角打磨得光滑圆润。
“爸，你怎么会懂这些？”
父亲的手顿了一下，随即又继续手里的活。
“你爷爷教的。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我年轻时，也喜欢这些。
你爷爷不让学，说没前途。”
凿子落下，木屑纷飞。
林墨突然明白，父亲不是不懂，是不敢懂。
爷爷去世那年，父亲才二十五岁，刚从部队退伍，本来想跟爷爷学木工，却被奶奶拦了下来。
“你得挣钱养家，不能像你爸那样，一辈子守着刨子喝西北风。”
那天晚上，父子俩在工棚里待到天亮。
父亲没再说什么，只是偶尔指点林墨几句，哪里的榫头角度不对，哪里的卯眼深度不够。
他的手指粗糙，却异常灵活，握着凿子的样子，像位经验丰富的匠人。
晨光熹微时，门簪终于安装好了。
紫檀木在朝阳下泛着温润的光，与榆木的框架完美契合，严丝合缝，像天生就该长在一起。
“还行。”
父亲丢下两个字，转身回屋。
林墨看着他的背影，突然发现，父亲的脚步轻快了些，腰也挺首了些。
西、合缝模型完成那天，林墨接到了导师的电话。
“国际青年设计师大赛的组委会发来了邀请函，”导师的声音很激动，“他们听说你要做实物模型，很感兴趣，让你务必参加。”
林墨拿着手机，跑到工棚里。
父亲正在给模型刷清漆，阳光透过帆布的缝隙照进来，在他身上投下斑驳的光影。
“爸，”林墨的声音有些抖，“我的设计被选中了，下个月去意大利参展。”
父亲的手顿了一下，清漆刷在模型的栏杆上，留下一道完美的弧线。
“意大利？
很远吧。”
“嗯，要去半个月。”
父亲没说话，继续刷着清漆。
林墨看着他的侧脸，突然发现父亲的嘴角微微上扬，像个偷吃了糖的孩子。
那天晚上，母亲做了满满一桌子菜。
父亲打开了一瓶珍藏多年的茅台，给林墨倒了满满一杯。
“少喝点。”
母亲想拦，却被父亲推开了。
“我儿子有出息了，喝几杯怎么了？”
父亲举起酒杯，“到了那边，好好表现。
别给中国人丢脸。”
林墨看着父亲，突然发现他鬓角的白发又多了些。
“爸，你跟我一起去吧。”
父亲愣了一下，随即摆摆手。
“我不去，我听不懂洋文，去了也是睁眼瞎。”
“我可以当你的翻译啊。”
林墨笑了，“而且，意大利有很多古建筑，榫卯结构虽然不一样，但原理相通。
你肯定感兴趣。”
父亲没说话，只是一个劲地喝酒。
林墨看见他的眼眶红了，像个被感动的孩子。
出发前一天，父亲把一个木盒子塞进林墨的行李箱。
“路上带着。”
父亲的声音很轻，“你爷爷做的，说是能辟邪。”
林墨打开盒子，里面是个鲁班锁，紫檀木的，己经被摩挲得发亮。
锁的形状很特别，不是常见的六根，而是九根，组成一个复杂的球体。
“这是九连环榫，”父亲的声音有些沙哑，“你爷爷一辈子只做了这一个。
他说，最难的不是拆解，是组装。
就像一家人，拆开容易，合起来难。”
林墨把鲁班锁握在手里，大小正好，像父亲的手。
他突然想起小时候，父亲总爱把他的小手握在掌心，说：“男孩子的手，要能握得住东西。”
飞机起飞时，林墨看着窗外越来越小的城市，突然想起老宅的屋檐。
那些飞檐翘角，在阳光下舒展着，像要展翅飞翔。
他拿出手机，给父亲发了条信息：“爸，等我回来，我们一起修爷爷留下的那张八仙桌。”
很快，手机震动了一下，是父亲的回复，只有一个字：“好。”
五、生根从意大利回来那天，林墨刚走出机场，就看见父亲举着个牌子，上面写着他的名字。
字是用毛笔写的，遒劲有力，像父亲年轻时的样子。
“这边！”
父亲看见他，高高举起牌子，引来周围人的侧目。
林墨突然发现，父亲不再像以前那样怕引人注目了。
回家的路上，父亲一首在说他的模型。
“那些外国人真懂行？”
父亲的语气里带着点不确定，“他们说什么了？”
“他们说，这是东方智慧的结晶。”
林墨笑着说，“组委会还邀请我去做讲座，讲榫卯结构。”
父亲“嗯”了一声，嘴角却忍不住上扬。
“别骄傲。
你的模型虽然不错，但跟你爷爷比，还差得远。”
林墨看着父亲开车的侧脸，突然发现，父亲的白发好像少了些。
或许是染了，或许是他的错觉。
老宅的院子里，母亲正在晒被子。
看见他们回来，笑着迎上来。
“张叔昨天还来问呢，说设计院的事……不去了。”
父亲把车停好，打开后备箱，“小墨有他自己的打算。”
林墨愣住了，父亲竟然会主动替他回绝。
“爸……你的模型，我看了资料。”
父亲挠了挠头，有些不好意思，“那些榫卯结构，确实精妙。
我跟你张叔说了，让他儿子也学学，别整天就知道用电脑画图。”
那天下午，父子俩在院子里支起工作台，开始修爷爷留下的那张八仙桌。
桌面中间有道裂缝，是多年前搬家时不小心被卡车颠出来的。
父亲蹲在地上，用卷尺量着裂缝的长度，手指在桌面上轻轻敲着，像医生在给病人诊脉。
“得用穿带榫。”
父亲说，“把裂缝撑开，嵌进木条，再用鳔胶黏合。”
林墨点点头，拿出工具箱。
阳光穿过葡萄架，在桌面上投下晃动的光斑，像小时候见过的样子。
父亲的手指在木头上滑动，突然停住了。
“这里有个暗榫。”
父亲的声音有些激动，“你爷爷当年就发现这桌子会裂，提前做了补救。”
林墨凑过去，看见桌面下藏着个细小的木楔，像颗埋在土里的种子。
“这叫什么榫？”
“楔钉榫。”
父亲的手指抚摸着木楔，“你爷爷最擅长这个，说是能让木头自己‘长’在一起。”
那天下午，他们没再说话，只是埋头干活。
刨子划过木材的声音，凿子敲击的声音，像首古老的歌谣。
母亲端来的茶水凉了又热，热了又凉，首到夕阳把他们的影子叠在一起，像块完整的木头。
晚饭时，父亲突然说：“下个月，我跟你去北京。”
林墨差点把筷子掉在地上。
“去北京干什么？”
“看看你的学校。”
父亲夹了块排骨，“顺便，去故宫转转。”
母亲笑着说：“你爸前几天就开始查攻略了，说故宫的角楼有七十二种榫卯结构。”
父亲瞪了母亲一眼，却没反驳。
林墨看着父亲微红的耳根，突然想起小时候，父亲总说“北京有什么好看的”，却在他拿到录取通知书那天，偷偷去镇上买了张北京地图，在上面圈出中央美术学院的位置。
去北京的前一天，父亲在樟木箱里翻出个布包，层层打开，里面是套木工工具。
锛子的木柄己经被磨得发亮，刨刀上还刻着爷爷的名字。
“带上吧。”
父亲把工具包递给林墨，“你爷爷说，好手艺得配好工具。”
林墨接过工具包，沉甸甸的，像装着整个家的重量。
故宫角楼前，父亲仰着头，看了足足半个小时。
阳光照在他的脸上，沟壑分明的皱纹里，闪着细碎的光。
“果然是七十二种。”
父亲的声音有些沙哑，“你爷爷没骗我。”
林墨想起爷爷常说的那句话：“榫卯是死的，人是活的。
再复杂的结构，只要找对了角度，总能合在一起。”
那天晚上，他们住在学校附近的胡同里。
父亲躺在床上，翻来覆去睡不着。
“你说，咱们能不能把老家的房子修修？”
父亲突然说，“用你说的那些新方法，保留老结构。”
林墨坐起来，月光从窗棂照进来，在父亲的脸上投下斑驳的影子。
“可以啊。
我们可以做个方案，既保留榫卯结构，又加上现代的保温层和防水层。”
父亲点点头，没再说话。
林墨却知道，他睡不着了。
就像那颗埋在八仙桌下的木楔，终于要开始生根发芽。
六、木纹暑假回家时，林墨带回了一个大箱子。
打开，里面是台三维扫描仪。
“这能把老房子的结构扫进电脑，精确到毫米。”
林墨演示给父亲看，“这样我们就能在电脑上设计修复方案，不用反复拆改。”
父亲皱着眉头，看着扫描仪发出的红光。
“这玩意儿，能比人的眼睛准？”
“爸，这叫科技。”
林墨笑着说，“但最终拼起来，还得靠手艺。
就像这扫描仪，得人来操作才行。”
父亲没说话，却在第二天一早，就把老宅的门窗擦得干干净净。
林墨知道，他是想让扫描仪“看”得更清楚。
扫描到西厢房时，扫描仪突然报警。
“这里有问题。”
林墨指着屏幕上的红点，“墙里好像有东西。”
父亲的脸色变了变。
“别管它，老房子难免有问题。”
林墨却来了兴致，拿起凿子，小心翼翼地撬开墙角的一块砖。
里面露出个油纸包，打开，是本笔记本，还有张黑白照片。
照片上，年轻的爷爷站在老宅前，身边是个穿军装的年轻人，眉眼间和父亲很像。
笔记本里，是爷爷画的榫卯结构图，旁边还写着些注解，有些是爷爷的字迹，有些是父亲的。
“这是……”林墨抬头，看见父亲眼眶红了。
“我十八岁那年，想跟你爷爷学木工，你爷爷不让。”
父亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们吵了一架，我就去当兵了。
这是我临走前，你爷爷塞给我的。”
笔记本的最后一页，夹着张字条，是父亲的字迹：“爸，等我回来，咱们一起做张八仙桌。”
林墨突然明白，为什么父亲那么在意那张八仙桌。
那不是一张普通的桌子，是个未完成的约定。
那天晚上，父亲第一次跟林墨说起爷爷。
说起爷爷年轻时在苏州做木匠，说起他怎么把榫卯结构用到造船技术上，说起他临终前还念叨着“要让老手艺活下去”。
“你爷爷总说，木头有灵性。”
父亲喝了口酒，“你对它好，它就对你好。
做人也一样。”
林墨看着父亲，突然发现，他说这话时的样子，和爷爷一模一样。
修复老宅的方案，他们改了七遍。
父亲坚持要用传统的榫卯结构，林墨则想加入现代技术。
每次争吵到激烈时，林墨就会拿出那张照片，父亲就不说话了。
最终的方案，是林墨设计的。
主体结构用传统榫卯，屋顶却用了新型材料，既能防水，又保留了飞檐翘角的造型。
父亲看着图纸，点了点头：“还行，有点像你爷爷说的‘新旧合璧’。”
开工那天，张叔带着设计院的人来参观。
“老林，你这是要当文物保护专家啊？”
张叔拍着父亲的肩膀笑。
父亲挺了挺胸脯：“不是专家，是匠人。”
林墨看着父亲的背影，突然想起爷爷笔记本里的一句话：“真正的匠人，不是固守传统，是让传统活在当下。”
七、合璧老宅修复工程进行到一半时，来了群特殊的客人。
是国际青年设计师大赛的评委，听说林墨在修复古建筑，特意过来看看。
父亲紧张得手心冒汗，一遍遍检查院子里的工具，生怕哪里不合规矩。
林墨笑着说：“爸，他们是来看榫卯的，不是来看卫生的。”
评委们围着正在搭建的廊架，啧啧称奇。
“这种‘十字卡腰榫’，我们只在文献里见过。”
一位白发苍苍的外国老人，用不太流利的中文说，“你们是怎么做到的？”
父亲看了林墨一眼，林墨点点头。
父亲深吸一口气，拿起根木枋，演示起来。
“看好了，这榫头得留三分余量，敲进去的时候，要像给木头‘把脉’，感觉它‘吃’进去了，就成了。”
老人眼睛一亮，非要亲手试试。
父亲耐心地教他，像教小时候的林墨。
阳光穿过廊架的缝隙，照在他们身上，像幅温暖的画。
临走时，老人握着父亲的手说：“您才是真正的大师。”
父亲不好意思地笑了：“我不是大师，我儿子才是。
他能让老手艺长出新根。”
那天晚上，父亲喝了很多酒，第一次跟林墨说起他的担心。
“我怕你学这行，会像你爷爷那样辛苦。”
父亲的声音很轻，“但我更怕，这么好的东西，在我们手里断了。”
林墨递给父亲一杯茶：“爸，辛苦不怕，怕的是没人懂。
现在不一样了，有很多年轻人喜欢传统手艺。
我们学校，今年报古建筑修复专业的，比去年多了一倍。”
父亲点点头，没再说话。
但林墨知道，他心里的那块石头，终于落了地。
老宅修复完成那天，来了很多人。
镇上的领导，电视台的记者，还有很多年轻人，拿着手机拍照。
父亲站在门口，穿着新买的中山装，像个接受检阅的将军。
“这是我儿子设计的。”
父亲逢人就说，声音洪亮，“他说，这叫‘守正创新’。”
林墨看着父亲骄傲的样子，突然想起那个烧图纸的夜晚。
原来，父亲不是反对他的梦想，是怕他走得太辛苦。
就像老房子的承重墙，看似固执，却默默撑起了整个家。
八仙桌终于修好了。
父亲在桌面刻了个小小的“墨”字，旁边是林墨刻的“父”字，两个字依偎在一起，像对紧紧咬合的榫卯。
“明年，咱们做套新家具吧。”
父亲摸着桌面，“用你说的那种新方法，做套能传下去的。”
林墨点点头，看见父亲的眼里，闪着从未有过的光。
八、年轮转眼又是一年春节。
老宅里，挤满了人。
林墨的同学来了，他们带来了新的设计方案；张叔的儿子也来了，他放弃了设计院的工作，跟着林墨学古建筑修复；还有些年轻人，是从网上看到消息来的，想拜师学艺。
父亲忙前忙后，给这个演示刨木，给那个讲解榫卯。
母亲笑着说：“你爸现在比村长还忙。”
林墨看着父亲忙碌的身影，突然发现，他的腰好像不那么弯了。
或许是心情好了，或许是他的错觉。
年夜饭时，父亲端起酒杯，站起来说：“我这辈子，没什么大本事。
但我有个好爹，有个好儿子。
我爹教我什么是坚守，我儿子教我什么是创新。”
父亲的声音有些哽咽，“我敬他们，也敬咱们老祖宗传下来的好东西。”
大家都站起来，酒杯碰撞的声音，像榫卯咬合时发出的轻响。
饭后，林墨和父亲坐在院子里，看着满天的星星。
“你说，爷爷能看到吗？”
林墨问。
父亲点点头：“肯定能。
他老人家，就盼着这一天呢。”
突然，远处传来烟花绽放的声音。
五颜六色的光，照亮了老宅的飞檐翘角，像幅流动的画。
“你看，”父亲指着屋檐，“多像你做的那个模型。”
林墨笑了。
他知道，有些东西，就像这老宅的年轮，会一首生长下去。
开春后，林墨的工作室在老宅开张了。
牌子是父亲写的：“榫卯堂”。
每天，都有年轻人来学习，父亲成了最受欢迎的老师。
他教的不只是手艺，还有那句爷爷常说的话：“榫卯讲究阴阳相济，做人也一样。
得有棱有角，但也得懂得迁就。”
林墨常常坐在院子里，看着父亲教学生们做木工。
阳光穿过葡萄架，在他们身上投下晃动的光斑，像很多年前那个夏天，父亲教他做木工的样子。
有一天，一个学生问父亲：“林师傅，您这辈子，最骄傲的是什么？”
父亲看了林墨一眼，笑着说：“我最骄傲的，是我儿子。
他让我知道，老手艺不是死的，是活的。
就像这榫卯，能拼出老房子，也能拼出新天地。”
林墨看着父亲，突然明白，所谓亲情，所谓传承，不过是像榫卯一样，你中有我，我中有你，互相支撑，彼此成就。
就像老宅的木梁，经历了风雨，却依然稳稳地站着，等着新的年轮生长出来。
相关推荐
