我在弥漫着霉味的陌生房间醒来，胸口灼痛，手机显 “7”，
墙上暗红血字刺得眼睛发疼。
抬手摸向胸口，粗糙布料下藏着个滚烫的数字 “1”，
像块烧红的烙铁，烫得我猛地吸气。
这不是我的房间。
斑驳的墙纸卷着边，墙角堆着发黑的旧家具，
空气中混着灰尘与若有似无的腥甜，像凝固的血。
“子时闭灯、丑时不语、寅时不照镜。”
血字歪歪扭扭爬在正对床的墙上，末尾还拖了道长长的血痕，
像是写字的人突然断了气。
我攥着手机往后缩，指尖冰凉得发颤。
这房子不对劲，墙上的字更不对劲。
刚想起身找门，门外突然传来 “咚咚咚” 的敲门声，
力道又重又急，像是要把门板砸穿。
手机屏幕亮起，时间刚好指向午夜十二点 —— 子时。
我心脏骤停，猛地想起墙上的第一条规则：子时闭灯。
慌乱中摸到床头开关，狠狠按下。
房间瞬间陷入漆黑，只有手机屏幕还亮着微弱的光。
敲门声停了。
我贴着门板屏住呼吸，耳朵里只剩自己急促的心跳。
下一秒，门缝里突然渗进粘稠的黑血，
带着浓烈的铁锈味，顺着地板缝隙往房间里蔓延。
“为什么不开灯？”
一个沙哑的女声贴着门缝传来，阴冷刺骨，
像是有人趴在门外，嘴唇就贴在木板上。
我吓得浑身僵硬，连呼吸都不敢太重。
原来规则不是玩笑，违反了真的会死。
黑血蔓延到床脚时，门外的声音突然消失了，
连那股腥甜的铁锈味也跟着淡了下去。
我瘫坐在地上，后背全是冷汗，
胸口的数字 “1” 依旧滚烫，像是在提醒我危险未消。
不知过了多久，楼道里传来急促的脚步声，
接着是钥匙插进门锁转动的声音。
我瞬间绷紧神经，抓起枕头旁的玻璃杯攥在手里。
门被推开一道缝，一道手电光扫了进来，
照亮了门口那个满脸警惕的男人。
他穿着件破旧的冲锋衣，眼神锐利如刀，
胸口同样印着个数字 ——“4”。
“你也是被绑进来的？” 他压低声音问，
手电光在我脸上停顿片刻，又扫向墙上的血字。
“林仄。” 他报上名字，脚步轻快地走进来，
反手关上门，还不忘落了锁，“这是第四天，你是新人？”
我点点头，喉咙发紧说不出话。
原来不止我一个人被困在这里。
“规则记死了？” 林仄靠在门上，从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，
“子时闭灯、丑时不语、寅时不照镜，违反任何一条，”
他顿了顿，指了指自己胸口的数字 “4”，
“轻则数字加深，重则直接消失，连尸体都找不到。”
“消失？” 我终于找回自己的声音，沙哑得厉害。
“就是死了。” 林仄点燃烟，火光在黑暗中明灭，
“前两天还有个女的，寅时照了镜子，转瞬间就没了踪影，”
他往地上弹了弹烟灰，“只留下一滩黑血，跟刚才门外的一样。”
我攥着杯子的手指泛白，突然想起什么：“手机上的数字‘7’是什么意思？”
“倒计时。” 林仄的声音沉了下去，
“数字降到 0，就是彻底玩完。我进来时是‘7’，现在剩‘4’。”
他的话像块巨石砸在我心上，
原来我只剩下七天时间，或者说，七个循环。
就在这时，墙上的挂钟突然敲响，
“咚 —— 咚 ——”，沉闷的声音在空荡的房间里回荡。
午夜一点，丑时到了。
林仄猛地抬手做了个噤声的手势，
眼神里满是警告，嘴唇无声地动着：别说话。
我立刻闭紧嘴，连呼吸都放轻了。
楼道里再次传来脚步声，这次格外缓慢，
像是有人拖着沉重的东西在走，
“咯吱 —— 咯吱 ——”，伴随着木板的呻吟。
声音停在我们门外，接着是指甲刮擦门板的声音，
尖锐刺耳，听得人头皮发麻。
“哥哥，我好冷……”
一个稚嫩的童声在门外响起，带着哭腔，
“能不能让我进来躲躲？”
我浑身汗毛倒竖，下意识看向林仄。
他脸色惨白，死死咬着嘴唇，
双手攥成拳头，指节因为用力而发白。
童声还在继续，带着浓浓的委屈：
“我找不到妈妈了，哥哥，开门好不好？”
门板被刮擦得越来越响，
像是有什么东西要破门而入。
我看见林仄的身体在微微发抖，
眼神里闪过一丝挣扎。
突然，他像是再也忍不住，猛地开口：
“别装了！你根本不是小孩！”
话音刚落，门外的童声瞬间消失，
刮擦声也停了。
空气仿佛凝固了，
只有挂钟的滴答声在耳边放大。
林仄的脸色瞬间变得惨白如纸，
他猛地捂住自己的嘴，眼神里满是惊恐。
“坏了……” 他艰难地吐出两个字，
胸口的数字 “4” 突然变得通红，
像是要燃烧起来。
下一秒，房门 “砰” 的一声被撞开，
一股阴冷的风裹挟着黑血涌了进来，
房间里的温度骤降，
我甚至能看到空气中漂浮的白色寒气。
林仄发出一声短促的惨叫，
身体突然被一股无形的力量拽了起来，
朝着门外飞去。
“救我！” 他伸出手朝我抓来，
眼神里满是绝望。
我想伸手拉他，却被一股巨大的吸力逼得连连后退，
只能眼睁睁看着他被拖出门外，
惨叫声戛然而止，
只留下一滩迅速蔓延的黑血。
房门缓缓合上，
仿佛什么都没发生过。
我瘫坐在地上，浑身冰凉，
刚才的一幕像烙印一样刻在脑海里。
丑时不语，
原来真的会死人。
不知过了多久，我缓过神来，
挣扎着爬起来，
不敢再靠近门口。
目光扫过房间，
突然注意到床底似乎有什么东西在反光。
我咬了咬牙，
抓起地上的手电，
趴在地上往床底看去。
床底积满了灰尘，
角落里放着一个破旧的硬壳日记本，
封面已经发黑，
但边角处镶嵌的一小块玉佩还在反光。
我伸手将日记本拖了出来，
灰尘呛得我直咳嗽。
日记本的锁已经生锈，
轻轻一掰就开了。
里面的纸页泛黄发脆，
上面用蓝色钢笔写着密密麻麻的字，
字迹潦草，透着一股疯狂。
“第一天，他们说献祭能破咒，我不信。”
“第二天，阿萤开始说胡话，她看到了黑影。”
“第三天，父亲把阿萤锁进了阁楼，说她是祭品。”
阿萤？
我心里一动，想起之前角色设定里的苏晚萤，
难道这是顾崇山的日记？
我继续往下翻，
后面的字迹越来越潦草，
甚至有些字被墨水晕开，
像是写的时候手在发抖。
“第五天，阿萤不见了，阁楼里只剩一件红衣。”
“第六天，黑影来了，它说祭品不够，要七个。”
“第七天，循环开始了，我们都逃不掉……”
日记写到这里就断了，
最后一页画着一个诡异的阵法，
七个角落都标注着数字，
最中间写着 “第七献祭者”。
我猛地想起自己胸口的数字 “1”，
还有手机上的 “7”。
难道我就是第七个献祭者？
就在这时，窗外传来鸡叫，
天快亮了。
我感到一阵强烈的眩晕，
眼前的景象开始扭曲，
日记本从手中滑落，
掉在地上发出轻微的声响。
意识模糊之际，
我看到胸口的数字 “1” 慢慢变淡，
手机屏幕上的 “7” 却没有变化。
再次醒来时，
我依旧躺在那张床上，
阳光透过窗户照进来，
房间里的霉味淡了许多。
我猛地坐起身，
胸口的灼痛感还在，
数字 “1” 清晰可见。
手机屏幕亮起，
时间显示着和昨天一模一样的日期，
上面的数字依旧是 “7”。
循环，
真的开始了。
我捡起地上的日记本，
翻到最后一页的阵法图，
指尖抚过上面的 “第七献祭者”，
心脏狂跳不止。
林仄死了，
下一个可能就是我。
但这本日记，
或许就是破局的关键。
阁楼、红衣、黑影、献祭阵……
一个个线索在脑海里串联起来，
我突然想起谢砚之 —— 那个隐藏的反派。
他会不会也在这个循环里？
他是不是也在找这本日记？
我攥紧日记本，
眼神变得坚定。
我不能坐以待毙，
必须在接下来的六天里找到真相，
打破这个该死的循环。
但首先，
我得熬过今晚的寅时，
还有那面不能照的镜子。
房间角落里立着一面老式穿衣镜，
蒙着厚厚的灰尘，
却依旧能隐约照出人影。
寅时不照镜，
那镜子里藏着什么？
是玄离吗？
那个看似索命，实则是守护者的黑影？
我盯着穿衣镜，
心里充满了疑惑和恐惧。
天色渐渐暗了下来，
挂钟的滴答声再次变得清晰，
寅时越来越近了。
我把日记本藏在枕头下，
攥着从林仄那里捡来的打火机，
眼神死死盯着那面穿衣镜。
这一次，
我不仅要活下去，
还要找到更多线索。
谢砚之、玄离、苏晚萤、顾崇山，
他们之间到底有着怎样的纠葛？
这个七日循环的真相，
又藏在凶宅的哪个角落？
我深吸一口气，
做好了迎接新一轮危险的准备。
而我并不知道，
在我看不见的阴影里，
一双眼睛正死死盯着我，
嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
