1我叫阿照。我们村子世代靠山吃山，山里有个山神，年年要娶新娘。轮到我及笄这天了。
阿娘一早给我换上红嫁衣，手抖得厉害，系带子都系了三次。她眼睛肿着，不敢看我，
只反复念叨：“阿照，听话……到了山神那儿，好好伺候……”我没吭声。看着窗外，
日头还没完全升起，村子里静悄悄的。我知道，他们都躲在家里，等着送我走。
爹蹲在门口抽烟，烟雾缭绕，我看不清他的脸。辰时一到，族长来了。
穿着那件褪色的黑褂子，身后跟着巫祝和几个族老。“吉时到了。”族长声音干巴巴的，
像晒裂的柴火。他们把我带到村口那棵老槐树下。树身上缠着褪色的红布条，
都是往年那些姐姐们留下的。巫祝开始念咒，声音又尖又细，像针扎耳朵。
两个妇人拿来浸过山泉的牛皮绳，把我牢牢捆在树干上。绳子勒进肉里，生疼。
村民们陆陆续续来了，围成个半圆，远远站着。没人说话，
只有小孩被捂住了嘴发出的呜咽声。日头慢慢爬高，晒得人发晕。我舔了舔干裂的嘴唇，
看着那些熟悉又陌生的面孔。张婶低着头，李叔眼神躲闪，小时候带我掏鸟蛋的铁柱哥，
把脸扭到一边。我知道他们怕。怕山神发怒，降下灾祸。怕没吃的，怕野兽下山。所以，
牺牲我一个，最划算。快到正午时，林子里起了风。树叶哗哗响，人群骚动起来。“来了！
山神使者来了！”巫祝尖声叫道，扑通跪下。所有人都跟着跪下了，黑压压一片。
我挺直脊背，死死盯着林子方向。脚步声嗒、嗒、嗒，不紧不慢。然后，它走了出来。
不是我想象中的凶兽，也不是庙里画的神将。是只山羊。灰毛，黑蹄子，比寻常山羊大一圈。
可脖子上顶着的，是张皱巴巴的人脸。眼睛浑浊，嘴角往下耷拉着。它走到我面前，
那股味道冲进鼻子——像烂树叶混着陈年的血。“新娘。”它开口了，声音像砂纸磨石头。
它低头，用牙齿叼住我身上的绳结，轻轻一扯。牛皮绳应声而落。“跟上。”它说完，
转身就往林子里走。我活动了下僵硬的手腕，最后看了眼跪了满地的人。阿娘瘫在爹怀里，
肩膀抖得厉害。我转身，跟上那只山羊。山路越来越窄，树荫浓得化不开。山羊走在前头，
步子不大，但稳当。它一次也没回头，好像笃定我会跟着。我悄悄从袖袋里摸出石片。
这是我自己磨的，藏在嫁衣里带了出来。石片边缘薄而锋利。我把它夹在指缝间，
假装拢袖子，开始锯手腕上剩下的那截绳头。很慢，很小心。石片割破手心，血渗出来，
黏糊糊的。我不敢停。那山羊突然停下脚步，回过头。我立刻僵住，手缩回袖子里。
它那双浑浊的人眼看了看我，又转回去，继续走。我松了口气，后背全是冷汗。继续锯。
一下，两下……绳子终于断了。我把断绳攥在手心，假装还被绑着，等机会。前面是个陡坡，
山羊先下去了。就是现在！我猛地转身，扑进旁边的灌木丛！“嗷——！
”身后传来尖锐的嚎叫，根本不是羊叫，像夜枭啼哭。脚步声急促起来，它追来了！
我拼命跑！树枝抽在脸上，火辣辣地疼。嫁衣被扯破，绊手绊脚。我摔了一跤，
膝盖磕在石头上，钻心地疼。爬起来继续跑！不能停！后面的声音越来越近，
那股腐臭味几乎贴到脑后。慌不择路，我一脚踩空！天旋地转，不知道滚了多久，
最后重重摔在地上，眼前一黑。……冷。刺骨的冷。我睁开眼，好半天才看清自己在哪儿。
是个山洞。不大，但深。光线从洞口藤蔓缝隙漏进来，勉强能视物。然后，
我看清了洞里的东西。白骨。到处都是人骨。有的完整，有的散架。骷髅头上黑洞洞的眼窝，
齐刷刷对着我。那些破碎的红布条，和我身上的嫁衣一个颜色。胃里一阵翻江倒海，
我捂住嘴，才没吐出来。这里是坟场。前头那些新娘的坟场。“醒了？”一个声音突然响起，
吓得我魂飞魄散！我猛地扭头，看向山洞深处。篝火。一小堆火在跳动。火堆旁，坐着个人。
是个少年，穿着脏得看不出本色的短打，头发胡乱束着。他手里拿着根树枝，串着条鱼，
正架在火上烤。鱼烤得焦黄，油滴进火里，噼啪作响。他好像没看见我，或者看见了不在乎。
慢条斯理地翻动着烤鱼，吹了吹，咬了一口。嚼了几下，他抬眼看向我。火光映着他的脸，
挺干净，甚至算得上清秀。可那双眼睛，黑沉沉的，没什么光。他看了看我，
又看了看手里另一串烤好的鱼。“吃吗？”他问。声音不高，有点哑。我僵在原地，
脑子转不过弯。他等了一会儿，见我没反应，也不勉强，自顾自又咬了口鱼。“等你吃饱了，
”他嚼着鱼肉，含糊不清地说，“我教你杀回去。”2我盯着他，没动。
那条烤鱼散发着焦香，勾得我肚子咕咕叫。从早上到现在，我滴水未进。可这地方，这人，
太邪门。满洞的白骨，他坐在中间烤鱼，还说要教我杀回去？“你是谁？
”我的声音干涩发紧。他慢条斯理地又咬了一口鱼，嚼着。“过路的。
”“这里……”我环顾四周，那些空洞的眼窝让我脊背发凉，“这些骨头……”“嗯。
”他点点头，好像我问的是天气。“都是山神的新娘。有些年头了。”他说的平淡，
我却打了个寒颤。“你不怕？”我问。他抬眼看了看我，那双黑沉沉的眼睛里没什么波澜。
“怕什么？死人比活人安生。”他把手里吃剩的鱼骨头扔进火堆，发出滋啦一声。
“你到底吃不吃？不吃我睡了。”我看着他真的作势要躺下，心里一急。“吃！
”饿死和毒死，我选后者。至少做个饱死鬼。我撑着身子想站起来，膝盖一阵剧痛，
又跌坐回去。这才发现，小腿和手臂上全是擦伤和淤青，刚才逃命时没觉得，现在疼得钻心。
他瞥了我一眼，没过来扶，只是把那条完整的烤鱼插在靠近我这边地面的石缝里。我挪过去，
抓起烤鱼。很烫，也顾不上，张嘴就咬。鱼肉焦香，没什么盐味，但对我饿瘪的肚子来说，
已是无上美味。我狼吞虎咽，差点噎住。他不知从哪儿摸出个竹筒，递过来。“水。
”我接过来，咕咚咕咚灌了几大口。清凉的山泉水下肚，人才感觉活过来一点。吃完鱼，
我把骨头也嚼碎了咽下去，连指尖的油渍都舔干净。洞里安静下来，只有篝火偶尔的噼啪声。
我看着他。他抱着膝盖，看着火堆出神，侧脸被火光勾勒出清晰的轮廓。
“你刚才说……教我杀回去？”我试探着问。他“嗯”了一声，没转头。“怎么杀？
山神……还有那个怪物使者……”他终于转过头，上下打量我。“就你现在这样，
站都站不稳，拿什么杀？”我语塞，低头看着自己破烂的嫁衣和满身伤痕。
“那……那怎么办？”“先活下来。”他说，“把伤养好，学点保命的本事。”他站起身，
走到洞壁旁，那里堆着些乱七八糟的东西。他弯腰翻捡了一会儿，
拿回几片宽大的叶子和一坨黑乎乎的、像是烂泥的东西。“衣服脱了。
”他把东西放在我面前。我猛地抱住胳膊，警惕地瞪着他。他嗤笑一声。“想什么呢？
给你治伤。这鬼地方，你发烧死了，我还得费劲拖出去扔。”他语气里的嫌弃毫不掩饰。
我脸一热，知道自己想岔了。但这荒山野岭，陌生男人面前……“转过去。”我说。
他翻了个白眼，但还是背过身去。我咬着牙，把破烂的红嫁衣褪到腰间，
露出身上青紫交错的伤。有些地方破了皮，渗着血丝。那黑泥看着恶心，
但敷在伤口上却传来一阵清凉，火辣辣的疼痛顿时减轻不少。
他用那些大叶子帮我把伤口裹住，动作算不上温柔，但也没弄疼我。“这是什么？”我问，
指着那黑泥。“烂树根和草药捣的，止血消肿。”他简短地回答，帮我包扎好膝盖。
“好了没？”我赶紧把衣服拉好。“好了。”他转回来，又坐回火堆旁。“你叫什么名字？
”我问。总不能一直“喂”他。他拨弄着火堆，火星子溅起来。“忘了。”“怎么会忘？
”“不想记，就忘了。”他答得干脆。我看着他冷淡的侧影，知道问不出什么。“我叫阿照。
”我说。他没什么反应。沉默再次蔓延。洞外传来不知名野兽的悠长嚎叫，
我下意识地缩了缩脖子。“怕了？”他头也不抬。“……有点。”“怕就睡觉。
睡着了什么都不怕。”他往后一靠，闭上眼睛。“明天开始，没空让你怕了。
”我看着他就这么毫无防备地睡去，心里乱糟糟的。这个人，救了我，给我吃的，治伤，
却说不出是谁，为什么在这里。他的话能信吗？杀回去？谈何容易。可除了信他，
我好像也没别的路可走。我靠着冰冷的石壁，蜷缩起来。身下是硬邦邦的地面，
旁边是累累白骨。恐惧和疲惫像潮水般涌来，但我强迫自己睁大眼睛，不敢睡。火光跳跃，
映着他安静的睡颜，也映着那些森白的骨头。我不知道明天会怎样。但我知道，
我不想死在这里。不想像那些白骨一样，无声无息地烂在这个山洞里。杀回去。这三个字，
像颗种子，在我心里悄悄发了芽。3天还没亮透，洞里一片灰蒙蒙。我睡得不安稳，
梦里全是那张皱巴巴的羊脸和追在身后的嚎叫。猛地惊醒，心脏怦怦直跳。篝火已经灭了，
只剩一点余烬。少年不在原来位置。我撑着身子坐起来，浑身骨头像散了架，
伤口被拉扯着疼。洞内光线昏暗，那些白骨若隐若现，看得人心里发毛。
窸窸窣窣的声音从洞口传来。我警惕地望过去，看见少年正掀开藤蔓走进来。
他手里拎着两只肥硕的山鼠，尾巴还滴着血。“醒了？”他把山鼠扔在我脚边，“处理一下。
”我看着那两只还在微微抽搐的灰毛老鼠，胃里一阵翻腾。“这……怎么吃？”“剥皮，
去内脏，烤。”他言简意赅，走到洞壁旁拿起我的石片——昨晚我掉在地上的，
开始在一块石头上磨。“还是你想饿死？”我咬着嘴唇，没动。村子里再穷，也没人吃老鼠。
他磨石片的声音刺啦刺啦响，头也不抬。“那些新娘，”他突然说，“刚送来的时候，
也跟你一样。”我猛地抬头看他。他停下动作，看向那些白骨，眼神没什么变化。“头几天，
哭，闹，不吃不喝。后来饿极了，虫子，老鼠，树皮……什么都往嘴里塞。”我喉咙发紧，
看着那些森白的骨头，仿佛能听见她们绝望的呜咽。“再后来，”他声音平淡，
“连塞东西的力气都没了，就躺在那儿，等死。”他转回头，继续磨石片。“山神不吃人，
它只取心。等她们饿得只剩一口气，那山羊就来，剖开胸口，把心挖走。”我浑身发冷，
下意识捂住胸口。想象着那些姐姐们最后的时刻，在这阴冷的山洞里，一点点耗尽生命，
然后被……“你怎么知道？”我声音发颤。他放下磨好的石片，锋利的边缘泛着冷光。
“我见过。”他没再多说，拿起一只山鼠，利落地用石片划开肚皮，剥皮，掏出内脏。
动作熟练得让人心惊。血淋淋的鼠肉扔在我面前。“学不学，随你。”他开始处理第二只。
我看着那团粉红色的肉，又看看周围的白骨。饿死的恐惧，和被挖心的恐惧，交织在一起。
我深吸一口气，抓起另一只山鼠。皮毛温热滑腻，带着腥气。我闭上眼，回想他的动作，
用石片尖端抵住鼠腹。手抖得厉害。划下去的时候，温热的血溅到我手上。我强忍着恶心，
笨拙地剥开皮，扯出那些黏糊糊的内脏。弄完时，我手上、袖口上全是血，胃里翻江倒海。
他却点了点头，算是认可。他把鼠肉串在树枝上，重新生起火。烤鼠肉的味道并不好，
有一股骚味，肉质柴硬。但我一口一口，强迫自己咽下去。吃完，他站起身。“能动了吗？
”我试着活动了一下，膝盖和手臂依旧疼，但勉强能走。“跟上。”他掀开藤蔓，走了出去。
洞外天光已亮，林子里弥漫着晨雾。他走得很快，我咬牙跟着，伤口被牵动，疼得额头冒汗。
他没回头，也没放慢脚步。走到一处溪流边，他停下。“洗干净。血味会招东西。
”我蹲在溪边，用力搓洗手上的血污和腥气。冰凉的溪水刺激着伤口，我打了个哆嗦。
洗完抬头，发现他正看着我小腿上包扎的叶子。有些松散，渗出血迹。他走过来，
不由分说地扯掉旧叶子，查看伤口。然后从怀里掏出那个装黑泥的皮囊，重新给我敷上，
又扯了几片新的叶子绑好。动作依旧不算温柔，但比昨晚细致了些。“今天学走路。
”他直起身，“不出声，不留痕迹的走。”我以为自己听错了。走路谁不会？他示意我跟上，
然后迈步走进旁边的灌木丛。他的脚步落下，几乎听不到声音，身体灵活地避开横生的枝杈，
像林间的影子。我学着他的样子，小心翼翼地落脚，却还是踩断了一根枯枝，
发出清脆的“咔嚓”声。他回头瞥我一眼，没说话。我又试。尽量用脚掌先着地，慢慢压实，
避开落叶多的地方。手臂张开保持平衡，低头弯腰，钻过矮树丛。很累。比平常走路累十倍。
注意力必须高度集中，全身肌肉都绷着。没走多远，我就气喘吁吁，伤口也开始抗议。
他停下来，递过竹筒。“歇一刻。”我接过水，大口喝着，汗珠从额头滚落。
“为什么……要学这个？”我喘着气问。“逃命，或者靠近猎物，都用得上。
”他靠着一棵树，“不想下次被那山羊追上，就好好学。”歇够了，继续。整个上午，
我们就在这片林子里反复练习走路。他偶尔会指出我的问题——“脚抬太高”，
“呼吸太重”，“胳膊碰到叶子了”。我学得很慢，不断出错。他不骂，也不急，
就那么看着，然后示范正确的。快到正午，日头毒辣起来。我累得几乎虚脱，
靠在一棵树上喘气。他抬头看了看天色。“回去。”回到山洞，他让我重复早上的步骤，
生火，处理他抓回来的另一只山鼠。这次我熟练了一些，虽然依旧恶心，但手稳了不少。
烤鼠肉的时候，我看着他擦拭那把石片，忍不住又问。“你到底是什么人？为什么懂这些？
为什么帮我？”他擦石片的动作停了一下，抬眼看向洞外。“我有个妹妹。”他声音很低，
“如果她还活着，跟你差不多大。”我愣住了。“她也被选为新娘。”他继续说，
语气没什么起伏，“那年我十三岁，想带她跑，没跑掉。”洞里安静下来，
只有火堆的噼啪声。“后来呢？”我轻声问。“后来，我找到了这里。”他看向那些白骨，
“没找到她。大概……早就成了其中一副。”他收起石片，不再说话。我看着他的侧影，
第一次在他那总是没什么表情的脸上，看到了一丝极淡的，像是刻进骨头里的东西。
那不是悲伤，是比悲伤更坚硬的东西。那天下午，他没再让我学走路。
而是给了我一根削尖的树枝，教我辨认几种附近常见的，能止血、消肿或者充饥的草叶。
“记牢。”他说，“名字不重要，长什么样，有什么用，记死。”我学得很认真。用手摸，
用鼻子闻，努力把每一种的特征刻进脑子里。我知道，这些东西，关键时刻能救命。
傍晚时分，他带我到洞口，指着远处暮霭中隐约可见的山峦轮廓。“那边，”他说，
“最高的那座山后面，就是山神的老巢。”我顺着他指的方向望去，群山叠嶂，
在夕阳下泛着冷硬的青黑色。最高的那座山峰，像一只沉默的巨兽，俯瞰着这片山林。
“那山羊每隔七天，会来山洞一次。”他声音平静，“带走还活着的新娘。”我算了算日子，
心里一沉。“那就是……还有四天？”“嗯。”他转头看我，“四天。你能学会多少，
看你自己。”压力像石头一样压下来。四天。我要从一个连老鼠都不敢杀的祭品，
变成能杀回去的人？我看着远处那座山，又看看身边这个来历不明的少年。四天。
我握紧了手里削尖的树枝。4第四天一早，天刚蒙蒙亮，他就把我摇醒了。
“今天学点实在的。”他丢给我一捆柔韧的藤蔓，还有几根粗细不一的树枝。
我揉着惺忪的睡眼，看着地上的东西，不明所以。“陷阱。”他蹲下身，
拿起一根一头削尖的硬木，开始在地上刨坑。“最简单的，绊索，陷坑，刺桩。看仔细。
”他的动作很快，挖坑，布置削尖的树枝，覆盖伪装，
设置触发机关……一边做一边讲解要点。“藤蔓要绷紧，但不能太显眼。坑不用太深，
能崴断脚脖子就行。尖刺朝上，斜着插……”我看得眼花缭乱，只觉得他手指翻飞，
没一会儿，一个看似寻常的落叶地面下，就藏着能让人掉进去扎个对穿的险恶机关。“试试。
”他站起身，示意我自己动手。我学着他的样子，选了个靠近兽径的位置，开始挖坑。
泥土混着碎石，很难挖。削尖树枝更是费力，石片总打滑，差点割到手。他在旁边看着，
不帮忙，也不催促。好不容易弄出个歪歪扭扭的坑，布置好尖刺，盖上树叶。
看着那片微微隆起的地面，我自己都觉得漏洞百出。“猎物不是瞎子。”他点评，“风一吹，
叶子飘走一半。重新弄。”我憋着口气，推倒重来。第二次，第三次……直到日头升高，
我才勉强做出一个能入他眼的陷坑。手心磨出了水泡，一碰就疼。“记住感觉。”他说，
“手上记住了，比眼睛记住有用。”午后，他换了个花样。
带我认了几种带有麻痹或致晕效果的草叶和树汁，教我如何涂抹在尖刺或者箭头上。
“分量要准。”他警告，“少了没用，多了直接毒死，引不来那山羊。”“引它？
”我心头一跳。“不然呢？”他看我一眼，“等它自己撞进你的陷坑？
它在这山里走了几百年，比你熟。”我哑口无言。“这东西，
”他指指一种紫色浆果挤出的汁液，“抹在石片上，划破点皮，能让那畜生晕眩一会儿。
就一会儿，是你唯一的机会。”我小心地收集那些浆果，用叶子包好汁液，
感觉自己像故事里那些调制毒药的巫婆。傍晚，他没让我生火。而是带着我，
悄无声息地潜行到山洞附近的一处高地，指着下方一条被踩得发亮的小径。“它每次来，
都走这里。”他压低声音，“看清楚地势。”那是一条夹在两块巨大山岩之间的窄路，
一侧是陡坡，长满带刺的灌木，另一侧下方是乱石滩。“你的陷坑，设在哪里最有用？
”他问。我仔细观察。窄路中段，有个稍微开阔的转弯处，地面松软，适合挖坑，
而且转弯时视线受阻……“那里。”我指向那个位置。他点点头，算是认可。
“算你还有点眼力。”回到山洞，天色已暗。他没点火，我们借着洞口透进的微弱月光，
