第一章：乌台诗案前的快乐打工人一、上班如上坟，
但苏轼穿了新鞋北宋熙宁十二年1079年三月初七，京城汴梁，晨雾未散。
苏轼踩着新买的麻履，走在通往御史台的路上。鞋底厚实，鞋帮挺括，
是他用上月俸禄的三分之一，特意从“潘楼街老字号”订制的理由很简单：穿新鞋上班，
领导会觉得他“精神”。而精神，往往是保住饭碗的第一道防线。可他的精神状态，
其实早就裂开了。就在昨夜，他又被噩梦惊醒。梦里王安石骑着一头青牛，
牛角上挂着“青苗法”的竹简，追着他满汴梁跑，一边跑一边喊：“子瞻！
你那篇《上神宗皇帝书》写得不错，就是太酸了！”醒来后，苏轼摸了摸额头的冷汗，
顺手抄起砚台边的残稿，团成一团，扔进痰盂。“写什么写，再写就要进监狱了。
”但白天还得上班。他低头看了看自己的官服绿色，七品，湖州知州任上刚调回京，
暂时在“权知开封府推官”位子上挂职。说白了，就是个临时工，
负责审案、写判词、处理市井纠纷。听起来体面，
实则日日与泼皮无赖、争产兄弟、偷鸡贼打交道。“苏推官早啊！
”街角卖炊饼的老张冲他拱手。“早。”苏轼勉强一笑，顺手买了一个。咬一口，焦香酥脆，
瞬间治愈了三分怨气。可刚走到府衙门口，就听见里面传来一阵咆哮：“苏子瞻！
你写的这是什么玩意儿？‘民有菜色，官有酒气’？你当这是写词呢？！
”苏轼差点把炊饼噎住。说话的是他的顶头上司，
开封府尹李定一个以“铁面无私”著称、实则深得王安石信任的改革派干将。
此人最恨两种人：一是反对新法的旧党，二是文风太飘的文人。而苏轼，恰好两项全中。
“下官……下官只是如实记录。”苏轼硬着头皮走进去，把判词呈上。李定冷笑一声，
把纸拍在案上：“如实？你倒说说，哪条律法写着‘官有酒气’要判罚？嗯？
你这是在讽刺朝廷官员奢靡无度？”苏轼心里嘀咕：我讽刺的是你昨儿晚上在樊楼喝到三更，
还搂着歌姬唱《雨霖铃》的事儿，能怪我吗？但他嘴上乖得很：“大人明鉴，下官绝无此意。
那‘酒气’，是指酒坊蒸馏时的气味……百姓误以为是官衙熏香，故有此谣。
”李定眯眼盯了他三秒，忽然哈哈大笑：“好！好一个‘酒坊蒸馏’！苏子瞻啊苏子瞻，
你这张嘴，比你的笔还能圆。”苏轼赔笑：“不敢，不敢，全靠大人包容。”这一刻，
他终于明白：在北宋当公务员，最重要的不是判案能力，
而是把黑话说成白话、把牢骚写成颂歌的本事。二、朋友劝他“闭嘴”，
他反手写了一首讽刺诗中午休沐，苏轼约了好友王诜shēn在“樊楼”二楼小聚。
王诜是驸马都尉，皇亲国戚，平日最爱收藏书画、结交文人。见苏轼一脸疲惫，
他直接倒了杯酒推过去：“子瞻，你再这么写下去，迟早要出事。”“我写什么了？
”苏轼灌了一口酒，酒是自酿的“雪堂春”，带点甜，是他从黄州老乡那儿学来的方子。
“你上个月那首《戏子由》‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术’，全汴梁都传疯了！
”王诜压低声音，“李定前天还在我府上打探，问你是不是在暗讽新法重律法、轻经义。
”苏轼一愣，随即苦笑：“我那是在夸我弟弟子由老实巴交，只会读书不会钻营。
怎么到他们耳朵里，就变成政治檄文了？”“因为你姓苏。”王诜叹气，“你是苏洵的儿子，
苏辙的哥哥，欧阳修的得意门生旧党三代目。你说一句‘天气真好’，
他们都觉得你在影射‘新法如阴云’。”苏轼沉默片刻，忽然笑了：“那我不如真写点狠的。
”王诜吓得差点把酒杯打翻：“你疯了？！”“没疯。”苏轼提起笔，蘸了酒水，
在桌上写：“赢得儿童语音好，一年强半在城中。”王诜一看，
倒吸一口凉气：“你这是讽刺‘新法扰民’！百姓为应付青苗法、保甲法，
一年大半时间都在跑衙门，连孩子说话都学官腔了！”“对啊。”苏轼眨眨眼，“但你看，
我一句脏话没说，一个官员没点名，连‘新法’俩字都没提。他们要抓我，
得先证明‘儿童语音’是指官话，‘城中’是指衙门这能算罪？
”王诜扶额：“你是真不怕死。”苏轼哈哈大笑，又给自己倒了一杯：“我怕。
但我更怕活得像个哑巴。”这顿酒后，苏轼果然又写了好几首“无害”诗。每一首，
都像裹着糖衣的毒药，甜得让人咽下去才发现苦到心肝。比如他写农民插秧：“雨中耕作苦，
十指皆泥黑。归来问税吏，新谷已征毕。”比如他写市井小贩：“昨日担柴入市卖，
今日空筐泪满腮。官说物价须平准，不许高声叫出来。”这些诗，很快被抄录、传阅，
从茶馆酒肆，一路传到御史台的案头。李定看着这些“民谣”，冷笑：“苏子瞻啊苏子瞻，
你以为你写的是民生疾苦？你写的是政治炸弹。”三、乌台来人那天，
他正在煮猪肉六月十七日，苏轼调任湖州知州的任命刚下，他正忙着收拾行李。这回外放，
本是好事。离开京城这个是非之地，去江南喝喝茶、写写诗、吃吃猪肉，多自在？
他甚至已经开始研究《猪肉颂》的第二版：“慢著火，少著水，
火候足时它自美……”可就在他把一块五花肉放进砂锅的那一刻，门外马蹄声急。
“奉御史台令！苏轼接旨！”苏轼手一抖，锅盖掉在地上，发出“哐当”一声。
来的是御史台的差役，共四人，面色冷峻。为首的掏出一纸公文：“苏轼，
有人告你‘讪谤朝政，讥讽圣上’，着即刻收监，待审！”苏轼脑子“嗡”了一声。
他第一反应不是害怕，而是我的肉还没炖上呢！但他还是强作镇定，拱手道：“敢问罪名？
”“乌台诗案。”差役冷冷道，“你那些诗，句句是刀。”苏轼苦笑，
回头看了眼灶上咕嘟冒泡的砂锅，叹了口气：“容我……交代两句家事。”差役点头。
他走进内室，妻子王闰之早已哭成泪人。儿子苏迈跪在地上，脸色惨白。苏轼没哭，
反而笑了：“没事。最多流放。大不了去海南吃椰子。”他悄悄塞给苏迈一张纸条，
低声说：“若听闻我下狱，以此示人。”纸条上写着：“臣轼罪当万死，然不敢欺君。
”这是他的最后防线：认罪，但不认错。出门前，他忽然想起什么，又折返回厨房，
掀开锅盖，深吸一口气，喃喃道：“可惜了这锅好肉……”然后，头也不回地走了。
尾声：快乐打工人，终究成了政治犯苏轼被捕那天，汴梁下了一场小雨。百姓们站在街边，
默默看着这位“苏推官”被押上囚车。没人敢说话，
但有人悄悄往车上扔了一块炊饼是老张家的，还是焦香酥脆。囚车驶向乌台，苏轼坐在里面，
望着灰蒙蒙的天空，忽然想起昨夜梦到的青牛。原来王安石没骑牛来追他。是朝廷的律法，
早已化作千钧重枷，压在他肩上。而他这一生，不过是在枷锁里跳舞的文人。
但跳得真好看啊。第二章：乌台牢狱中的米其林三星体验当一个吃货被关进御史台，
他决定把牢饭吃出仪式感一、“牢饭难吃？那是你没加酱油！”苏轼被关进乌台的第一顿饭，
堪称北宋版“地狱开局”。一个粗陶碗，半碗发馊的糙米，几根发黄的菜梗，
外加一块硬如砖头的腌鱼。狱卒把碗往地上一蹾：“吃吧，苏大才子。”苏轼蹲下，
盯着那碗饭，沉默三秒。然后他笑了。“这位兄台，”他忽然抬头，语气诚恳，“你这腌鱼，
是不是用陈年井盐腌的？味道太齁了。若加点米醋，
再淋两滴 soy sauce酱油，风味立马不同。
”狱卒愣住：“……啥是soy sauce？”“哦，我说的是‘酱清’。”苏轼解释，
“就是豆酱滤出来的汁。我家厨娘常说，一滴酱清，胜过十味香料。
”狱卒：“……你是不是脑子进水了？这是牢饭，不是樊楼宴！”苏轼不恼，
反而从袖中掏出一小包东西是他被捕前偷偷藏的“秘密武器”：自制复合调味料，
内含花椒粉、陈皮屑、芝麻油渣，还有几粒晒干的梅子。“来，”他把调料撒进饭里，
又用筷子搅了搅，“你看，颜色是不是立马鲜亮了？再配上窗外这雨声，简直‘牢中清供，
胜似山珍’。”狱卒目瞪口呆。更离谱的是，隔壁牢房的囚犯听见动静，
扒着栅栏喊：“苏学士！能分一口不？我拿半块馍换！”苏轼大方：“拿去！但记住，
饭要趁热吃，凉了腥气就出来了。”就这样，苏轼入狱第一天，没喊冤、没哭诉，
反而开了个“牢狱米其林快闪店”。二、审讯？不，是诗词鉴赏会乌台审讯，
向来以“酷烈”著称。主审官李定、舒亶等人，早准备好了一叠“罪证诗”，
打算把苏轼锤成“反革命诗人”。可当他们把《戏子由》《山村五绝》等诗拍在案上，
厉声质问：“你写‘根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知’，是不是暗讽陛下如‘死龙’？
”苏轼眨眨眼：“大人误会了。我那是在夸松树根扎得深。‘蛰龙’是《周易》里的典故，
指潜藏的贤才比如……您这样的清官？”李定：“……”又问：“‘赢得儿童语音好，
一年强半在城中’，是不是说新法扰民？”苏轼叹气：“唉，大人有所不知。
我家小儿子在汴梁学说话，满口官腔，连‘爹’都叫成‘大人’。我这是自嘲当爹失败啊！
”舒亶冷笑：“那你写‘读书万卷不读律’，总不是夸自己无能吧？
”苏轼拍案而起其实是轻轻扶了下桌子：“此言差矣！我这是在推崇实务精神！
如今科举只考经义，不考律法，导致许多进士连《宋刑统》都没翻过。
我这是在呼吁教育改革啊！陛下若知，定当赞赏！”审讯官们发现，
这人嘴皮子比判词还利索。每句诗他都能圆出三个版本，一个比一个正能量。最绝的是，
他还会主动帮审讯官“分析”诗句：“大人，您看这句‘东风知我欲山行，
吹断檐间积雨声’，表面写景，实则表达对朝廷清正之风的向往东风就是陛下，
积雨就是小人！”李定听得头晕：“你……你别说了！
”苏轼诚恳：“要不要我再写一首颂圣诗？保证押韵！”审讯官们面面相觑这哪是犯人？
这是甲方爸爸在指导乙方改稿！
三、狱中社交：把审讯官发展成粉丝苏轼的“牢狱营销”不止于饭食和嘴炮。他发现，
乌台的狱卒、书吏，甚至低阶御史，其实都是他的读者。有人偷偷塞纸条进来：“苏学士，
您那首‘明月几时有’，我家小女天天唱，能再写一首吗？”有人借送水之机，
低声问：“听说您会做东坡肉？配方能说说吗？”就连主审官舒亶，某日审完案，
竟红着脸问：“那个……‘人生如逆旅，我亦是行人’，下一句该怎么接？
我想写给我娘子……”苏轼眼睛一亮：“哦！那得看你是想表达‘无奈’还是‘豁达’。
若想浪漫点，可接‘但愿人长久，千里共婵娟’；若想务实点，就说‘不如回家吃饭，
今晚有红烧鱼’。”舒亶：“……后者更真实。”苏轼大笑：“那就选后者！诗要真，
情才深。”渐渐地，乌台监狱形成了奇异的氛围：白天审讯，晚上开文学沙龙。
苏轼甚至组织了一次“狱中诗会”，主题是《论如何在不冒犯皇帝的前提下说真话》。
参与者包括两名死囚、三个贪官、一个伪造文书的书生，以及……两名假装路过偷听的御史。
会上，苏轼金句频出：“讽刺要裹糖衣，牢骚要押韵脚。”“骂人不带脏字，才是高级黑。
”“写诗如炖肉，火候到了，味道自然来。”那名伪造文书的书生听得热泪盈眶：“苏学士，
我以后造假账，一定写得像您的诗一样美！”苏轼拍拍他肩：“不，你该去考进士。
”四、儿子送饭，暗藏生死密码苏轼入狱后，长子苏迈每日送饭。父子约定：若无事，
送菜肉；若有性命之忧，送鱼。此乃古代“牢狱暗号”鱼象征“覆水难收”，
也因“鱼”与“狱”音近，被视为不祥。二十多天过去，每日都是青菜豆腐，苏轼心渐安。
直到某日，苏迈因筹钱奔波，暂托亲戚代送。亲戚不知暗号，见市集有鲜鱼便宜，
便买了一条蒸了送去。苏轼掀开食盒，看见那条鱼，脸色瞬间惨白。“完了。”他喃喃道，
“他们要杀我。”那一夜，他辗转难眠，提笔写下两首绝命诗：“圣主如天万物春，
小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。”“是处青山可埋骨，
他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”第二首，是写给弟弟苏辙的。
字字泣血，却无一句怨恨。可第二天，狱卒来收碗，看见诗稿，竟没上报，
反而悄悄藏了起来。后来苏轼才知道：那狱卒，是他《赤壁赋》的铁粉。
连狱卒都舍不得他死，皇帝能下得去手吗？果然，几日后，神宗皇帝赵顼召见宰相王珪，
问：“苏轼……真该死？”王珪拿出苏轼那句“蛰龙”诗，强调“不臣之心”。
神宗沉默良久，忽然问：“他写过‘陛下圣明’吗？”王珪一愣：“……写过，
在《谢恩表》里。”神宗叹道：“那他骂人时，可有指名道姓？”“……无。”“那他诗中，
可有谋逆之语？”“……无。”神宗摆摆手：“那就不是死罪。顶多……流放。
”皇帝终究舍不得杀一个能把牢饭吃出花样的才子。尾声：出狱那天，
他问的第一句话是十二月二十八日，苏轼获释，贬为黄州团练副使，本州安置，
不得签书公事。出狱那日，天寒地冻。苏迈扶着他走出乌台大门，父子相拥而泣。
围观百姓纷纷涌上，有人递热汤，有人塞炊饼。苏轼裹紧破旧棉袍，深吸一口自由的空气，
忽然转头问儿子：“家里……还有肉吗？”苏迈一愣：“有，但不多。
”苏轼眼睛亮了：“那今晚炖一锅！我要写《猪肉颂》终章‘黄州好猪肉，价贱如泥土。
富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时他自美……’”他顿了顿，
笑容温暖如春：“这一回，我要让全天下人都吃得上好肉。”第三章：黄州团练副使，
其实是“野生美食博主”当一个被贬官员开始养猪，北宋的美食史从此改写一、团练副使？
其实是“社区协管员”黄州，长江边的小城，湿热多雨，蚊虫成群。
苏轼的“团练副使”听着威风，
实则是个无权、无俸、无编制的虚职相当于今天的“社区志愿协管员”，
主要任务是“不得签书公事”，翻译过来就是：别说话，别写字，别惹事。
朝廷发的“安置费”刚够租个破屋。他一家二十余口包括仆人、侄子、远亲，
挤在临皋亭一间漏雨的茅屋里。第一天晚上，屋顶塌了半边，雨水顺着梁缝滴进饭锅。
苏轼没骂娘，反而笑：“正好省水，直接煮成粥了。”可吃饭始终是头等大事。黄州米贵，
肉更贵但猪肉便宜得离谱。原来，北宋人以羊肉为尊，猪肉被视为“贱肉”，富人不屑吃，
穷人不会煮。导致满城肥猪，市价“价贱如泥土”。苏轼眼睛一亮：“天助我也！
”他立刻化身“北宋李佳琦”，在朋友圈其实是信件激情安利：“黄州好猪肉，
价贱如泥土。富者不肯吃，贫者不解煮。”“待他自美时，人间真味足！
”这是人类历史上第一条“猪肉种草文案”。
二、东坡肉诞生记：一场失败的炖肉实验苏轼决定改良猪肉吃法。
他先试“爆炒”结果柴得像鞋底；又试“水煮”腥味冲天，猫都绕道走。直到某日，
他想起在乌台炖肉的经验：“慢著火，少著水，火候足时它自美。”于是，他找来当地陶匠，
定制一口厚底砂锅；又向老农请教，得知黄州井水偏硬，
适合长时间炖煮；再从药铺买来陈皮、八角不对，北宋还没八角，
他用的是花椒、桂皮、甘草。最关键的一步：不放酱油，改用“酒糟+盐+糖”调色提鲜。
第一次实验，他炖了整整四个时辰。揭盖那一刻，满屋异香。肉块颤巍巍如琥珀，入口即化，
肥而不腻。邻居闻香而来，扒着墙头喊：“苏学士！开锅了吗？”苏轼大方分肉，
附赠“烹饪口诀”：“火要小，水要少，时间要够，心要静。”有人问菜名。
他望向窗外那片荒坡那是他新开垦的菜地，当地人称“东坡”。“就叫……东坡肉吧。
”一道名菜，就此诞生。但苏轼没申请专利，反而印了“菜谱”四处散发。
三、从养猪到酿酒：被贬官员的“副业帝国”猪肉好吃，但得有酒配。黄州酒贵，且多掺水。
苏轼一拍大腿：“自己酿！”他翻《齐民要术》，研究酿酒法，又向道士请教“曲药”配方。
结果第一锅酒酿出来，喝一口，酸得直皱眉。他不气馁，在笔记里写道：“吾造酒，味如醋，
人皆笑之。然吾不悔，因知酒之妙，在试错也。”第二年，他改良配方，
加入本地蜜枣与桂花，酿出“蜜酒”，清甜怡人。
他又开始种菜、养鸡、采药、制墨……甚至尝试做“豆腐”当时叫“黎祁”。
最离谱的是，他听说黄州有野蜂蜜，竟带着儿子苏过深入山林，差点被蜂群追下山。
苏过抱怨：“爹，您是来受罚的，不是来开农家乐的！”苏轼哈哈大笑：“贬谪是朝廷给的，
生活是自己造的。他们管得了我的官职，管不了我的舌头！”短短两年，
他在东坡建起“苏氏生态农庄”：猪圈、菜畦、酒窖、墨坊一应俱全。
当地百姓起初笑他：“堂堂翰林学士，竟干这等粗活？
”后来发现他养的猪不臭、酿的酒不酸、种的菜不虫，纷纷来取经。苏轼来者不拒，
还办了“东坡生活讲习班”，
主题包括：《论猪肉的108种死法》《如何用三文钱过一天》《被贬后，
如何优雅地活下去》他成了黄州第一“生活博主”，粉丝从农夫到县令，
