林深第一次注意到那条巷子时，梧桐叶正落得满地都是。他刚租下巷口的老房子，
搬行李那天累得直喘气，靠在斑驳的砖墙上歇脚，就看见巷子深处有扇木门，
门楣上挂着块褪色的木牌，写着“修记杂货”。门虚掩着，飘出淡淡的檀香，
混着点说不清的甜味。“要帮忙吗？”林深回头，看见个穿蓝布衫的老人，背有点驼，
手里拎着把竹椅。老人头发全白了，却梳得整整齐齐，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
“不用，谢谢。”林深赶紧直起身，“我住这巷口。”老人点点头，把竹椅放在门口，
慢悠悠坐下，从袖袋里摸出个收音机，拧开开关。咿咿呀呀的越剧声漫出来，
和着风吹梧桐叶的沙沙声，倒有了点老时光的味道。接下来的半个月，
林深总在傍晚看见老人。他似乎永远坐在那把竹椅上，面前摆着个搪瓷缸，
里面的茶水永远是温的。杂货铺的门大多时候关着，偶尔有人来敲门，买包盐或者酱油，
老人就慢悠悠起身，掀开厚重的门帘进去，再出来时手里攥着几枚硬币，叮当放进裤兜。
林深是自由插画师，昼伏夜出。某天凌晨三点，他画得眼睛发涩，想去楼下买瓶可乐，
却发现杂货铺的灯还亮着。他鬼使神差地走了过去，门没锁，轻轻一推就开了。
店里比想象中整洁，货架上摆着针头线脑、搪瓷碗、铁皮饼干盒，甚至还有老式的蛤蜊油。
空气里的甜味更浓了，像是某种花香。最里面的墙角摆着个老座钟，红木外壳，
边角磨得发亮，钟摆正滴答滴答地晃着，声音在寂静的夜里格外清晰。
老人坐在钟旁边的藤椅上，手里拿着块布，正细细擦拭钟面。“老人家，您这还开着？
”林深放轻了脚步。老人抬头，似乎并不意外：“睡不着，擦擦钟。”他指了指货架，
“要买什么？自己拿吧，钱放柜台上就行。”林深拿了瓶可乐，
付钱时忍不住多看了那座钟两眼：“这钟有些年头了吧？”“嗯，”老人的声音柔下来，
“六十年了。”林深愣了愣。他爷爷那辈的物件，竟还在走动。“走得准吗？”“准。
”老人笑了笑，眼角堆起皱纹，“每天晚上十二点，分秒不差。”那天之后，
林深成了杂货铺的常客。有时买包烟，有时只是来坐坐，听老人讲过去的事。老人叫修明远，
年轻时是钟表匠，后来巷子里开起了超市，修表的人少了，他就把铺子改成了杂货铺，
却始终留着修表的手艺。“这钟是我师父送的。”某个午后，修明远给林深倒了杯茶，
“我十七岁学修表，师父说，做这行得有耐心，就像钟摆，看着慢，一步都错不得。
”林深看着钟摆左右摇晃，突然觉得这老座钟像个沉默的老人，守着满屋子的时光。五月初，
巷子里的栀子花开了。林深的窗台下就有一株，是前租客留下的，枝桠已经探到了二楼。
某天清晨，他被香气熏醒，拉开窗帘，看见修明远站在花树下，手里拿着把小剪刀，
正小心翼翼地剪花。“修伯，您也喜欢栀子花？”修明远回头，手里捧着一小束花，
白得像雪：“给屋里添点香。”林深注意到，他剪花时动作很轻，像是怕碰疼了花瓣。
那天下午，杂货铺里多了个玻璃瓶，里面插着栀子花。花香混着檀香，成了店里独有的味道。
林深来的时候，修明远正在修一只旧怀表，镜片碎了，表盘上的指针歪歪扭扭。“谁的？
”林深凑过去看。“老周的，”修明远叹了口气，“他孙子嫌旧，扔了，被我捡回来的。
”老周是巷尾的独居老人，前阵子摔了一跤，住院了。
林深看着修明远用镊子夹起细小的零件，动作稳得像没有呼吸。阳光透过窗棂，
照在他花白的头发上，竟有种说不出的温柔。“您年轻时，是不是很受欢迎？”林深开玩笑。
修明远手顿了顿，脸上泛起一丝红晕：“谈不上。就……认识过一个姑娘。
”这是他第一次提起感情的事。林深没敢追问，只是静静地听着。“她也喜欢栀子花，
”修明远的声音很轻，像怕惊扰了什么，“住对门，总来问我借修表的小锤子，
其实就是想来看钟。”他拿起一块打磨光滑的铜片，
对着光看了看：“我给她做过一只栀子花形状的表链，银的，刻了她的名字。”“后来呢？
”林深忍不住问。修明远放下铜片，没说话，只是抬头看了看那座老座钟。
钟摆还在滴答走着，阳光落在钟面上，反射出细碎的光。那天傍晚，
林深画了张画：老座钟旁边，站着个穿蓝布衫的年轻人，手里捧着一束栀子花，
对面是个穿布拉吉的姑娘，笑得眼睛弯成了月牙。他把画悄悄塞进杂货铺的门缝里。第二天，
他去买东西时，发现那幅画被压在了玻璃柜台下。修明远没提，
只是给他的茶里多放了两颗冰糖。六月中旬，巷子里贴出了拆迁通知。
红色的大字刺得人眼睛疼。林深看见几个穿西装的人在巷口测量，居民们围在一起议论，
声音里满是焦虑。他去杂货铺时，修明远正坐在竹椅上，手里摩挲着那只老怀表。
表已经修好了，表盘擦得锃亮。“修伯，您知道拆迁的事吗？”林深的声音有点沉。
修明远点点头：“知道。”“那这铺子……”“搬不了。”修明远指了指那座老座钟，
“钟太大，拆下来就散架了。”林深看着那座钟，红木外壳上有几道浅浅的刻痕，
是岁月留下的印记。他突然明白，修明远守的不是杂货铺，是这满屋子的回忆。
接下来的日子，巷子里变得乱糟糟的。有人搬东西，有人和拆迁办吵架，
还有人在墙上写“反对拆迁”。只有杂货铺依旧安静，栀子花照样开，老座钟照样走。
老周出院了，拄着拐杖来取怀表。看到修明远把表递过来时，他眼圈红了：“明远，
我这表……比我儿子岁数都大。”“走得准着呢。”修明远帮他把表揣进怀里，
“按时上弦就行。”老周走后，修明远站在门口，看着巷子里搬空的房子，叹了口气。
“修伯，您打算怎么办？”林深递给他一根烟。修明远摇摇头：“不知道。走一步看一步吧。
”那天晚上，林深画到半夜，听见楼下有动静。他扒着窗户往下看，
看见修明远正搬着竹椅往屋里挪，动作很慢，背影在路灯下拉得很长。
林深突然觉得心里发堵。他穿好衣服跑下楼，帮着把竹椅搬进去。“谢谢您，小林。
”修明远喘着气。“修伯，要不……我帮您想想办法？”林深说，
“我认识个做古董修复的朋友，也许能把钟拆开搬走。”修明远沉默了很久，
才轻轻说：“不用了。这钟离开这屋子，就不是它了。”林深没再劝。他知道，有些东西，
是拆不散的。七月初，拆迁队来了。机器的轰鸣声打破了巷子的宁静。林深站在二楼，
看着工人把隔壁的房子拆成一片废墟，心里像被什么东西堵住了。他跑下楼，冲进杂货铺。
修明远正坐在老座钟旁边，手里拿着块布，一遍遍地擦钟面。“修伯，快走吧！
”林深拉着他的胳膊。修明远摇摇头：“我不走。要拆，就连我一起拆了。
”林深急得直跺脚：“您这是何苦呢？”“小林，”修明远抬起头，眼睛里有泪光，
“这钟是我师父送的，表链是我给她做的，这屋里的每样东西，都有念想。我走了，
它们怎么办？”他从抽屉里拿出个小盒子，打开，里面是条银质的栀子花表链，
氧化得有些发黑，却依旧能看出精致的纹路。“她叫栀子，”修明远的声音哽咽了，
“后来跟着父母去了台湾，临走前把表链还给我，说等她回来，再让我给她戴上。
”林深的心猛地一颤。“我等了她五十年，”修明远抚摸着表链，“她没来。但这钟还在走，
我就觉得，她总有一天会回来的。”就在这时，外面传来“轰隆”一声巨响，
是隔壁的墙塌了。灰尘从门缝里钻进来，呛得人咳嗽。“修伯！”林深用力拉他。
修明远却挣开他的手，走到门口，看着外面的废墟，突然笑了：“也好，都拆了，就干净了。
”他转身回到钟旁，轻轻抚摸着钟摆：“师父说，钟摆停了，时间就走了。可我觉得，
时间走了，念想还在。”林深看着他的背影，突然明白了什么。他掏出手机，
给做古董修复的朋友打了个电话：“喂，帮我个忙，我要拆一座老座钟，
尽量保持原样……对，很重要。”挂了电话，他走到修明远身边：“修伯，我们把钟拆了，
搬到我租的房子里。那里暂时不拆，我们一起等。”修明远看着他，眼睛里闪过一丝光亮，
又慢慢暗下去：“等不到了。”“不等怎么知道？”林深拿起那根表链，“就算她不回来，
我们也得让这钟接着走下去，对吧？”修明远沉默了很久，终于点了点头。
拆钟花了整整一天。林深的朋友带着工具来，小心翼翼地把老座钟拆开，
零件装了满满三个箱子。修明远全程都在旁边看着，眼睛一眨不眨，像在守护什么稀世珍宝。
搬完东西的那天傍晚，杂货铺的门被锁上了。修明远站在门口，看了很久，
才转身跟着林深往巷口走。“以后，就麻烦你了，小林。”“您别这么说。
”林深帮他拎着那个装表链的盒子，“我那房子大，正好缺个会讲故事的邻居。
”修明远笑了，眼角的皱纹舒展开来，像朵盛开的菊花。林深把二楼的一间屋子收拾出来，
给修明远住。他还特意买了张桌子，用来放那座老座钟。朋友们花了三天时间，
才把钟重新组装好。当最后一个零件归位，修明远轻轻拨动钟摆，
滴答——滴答——熟悉的声音在房间里响起，林深和修明远都笑了。日子还像以前一样过。
修明远每天擦拭钟，林深每天画画。只是现在，他们在同一个屋檐下，听着同一个钟摆声。
八月中旬的一天，修明远收到一封来自台湾的信。信封已经泛黄，上面的字迹模糊不清。
他拿着信的手一直在抖，拆了很久才打开。里面只有一张照片，是个白发苍苍的老太太，
坐在轮椅上，面前摆着一盆栀子花。照片背面写着一行字：“明远，我回来了，
可找不到那条巷子了。——栀子”修明远看着照片，老泪纵横。林深递给他一张纸巾，
没说话。那天晚上，老座钟第一次没在十二点准时敲响。修明远摆弄了很久，也没找到原因。
“可能是累了吧。”他叹了口气。林深看着钟摆，突然说：“修伯，我们去找她吧。
”修明远愣了愣：“去找她？”“嗯。”林深点头，“照片上有地址，我们可以去台湾，
把表链给她戴上。”修明远看着照片上的老太太，又看了看那座老座钟，慢慢点了点头。
出发前一天，林深画了张画：老座钟旁边，站着个白发老人，手里捧着一束栀子花，
对面是个坐在轮椅上的老太太，笑得像个孩子。他把画和那根银质表链一起，
放进了修明远的行李箱。“修伯，一路顺风。”“等我回来给你讲故事。
”修明远拍了拍他的肩膀。看着飞机起飞的那一刻，林深突然觉得，有些时光虽然走了，
但只要念想还在，就永远不会消失。就像那座老座钟，就算离开了原来的地方，
依旧会滴答滴答地走下去，陪着那些等待的人，直到重逢的那一天。巷子里的栀子花谢了，
但林深的窗台上，又开了新的花。淡淡的香气飘进屋里，和老座钟的滴答声一起，
成了这个夏天最温柔的注脚六去台湾的飞机上，修明远几乎没合眼。
他把那个装着表链的木盒子揣在怀里，像揣着块滚烫的烙铁。窗外的云团翻涌，
像五十年前栀子走的那天，码头上空的雾。“老人家，喝点水吗？”空乘递来一杯温水。
修明远摇摇头，从口袋里摸出那张照片。照片上的栀子头发全白了，脸上爬满皱纹，
可笑起来的样子，和他记忆里那个穿布拉吉的姑娘重合在一起——眼睛弯成月牙，
嘴角有两个浅浅的梨涡。他想起最后一次见她，是在码头。她穿着蓝底白花的裙子，
手里攥着那根栀子花表链，手一直在抖。“明远，等我回来。”她说着，眼泪就掉了下来，
“这表链你先收着，等我回来，你再给我戴上。”船鸣笛的时候，她被父母拉着上了船，
还在回头朝他挥手。他站在码头上，看着船变成一个小点，直到再也看不见，
手里还攥着那根表链，银链子硌得手心发疼。这一等，就是五十年。
飞机降落在台北桃园机场时，天刚蒙蒙亮。林深托朋友联系的导游已经在出口等着，
举着块牌子，上面写着“修明远先生”。“修老先生，我是小陈。
”导游是个二十多岁的姑娘，笑起来很亲切，“张老师林深的朋友都跟我说了，
我们先去酒店放行李，再去您说的地址，行吗？”修明远点点头，脚步有些踉跄。
走了没几步，他突然停下，摸了摸怀里的盒子：“小陈姑娘，附近有花店吗？
”小陈愣了一下，随即明白过来：“有的，前面就有一家，您想买什么花？”“栀子花。
”修明远的声音有些发颤，“要最白的那种。”花店老板听说他要去看等了五十年的人，
特意挑了一大束开得正好的栀子花，用牛皮纸包好，
还在里面插了张卡片：“愿时光不负等待。”去栀子家的路上，车开得很慢。
台北的街景和修明远记忆里的完全不同，高楼林立，车水马龙，可他总觉得，
空气里似乎飘着熟悉的栀子花香。“到了。”小陈停下车。是一栋两层的小楼，
院子里种着不少花，最显眼的就是一丛栀子花，开得热热闹闹，白得晃眼。
一个穿围裙的阿姨正在院子里浇花，看见他们，直起腰来。“请问，这里是苏栀子女士家吗？
”小陈上前问道。阿姨点点头，朝屋里喊：“妈，有客人来啦！
”屋里传来一阵缓慢的脚步声，接着，一个坐在轮椅上的老太太被推了出来。
她穿着米白色的针织衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着块手帕，看见修明远的那一刻，
手帕“啪嗒”掉在了地上。四目相对，谁都没说话。风穿过院子，吹得栀子花瓣簌簌往下落，
像一场迟来的雪。“明远……”过了好久，苏栀子才颤巍巍地开口，
声音沙哑得像被砂纸磨过。修明远手里的花束掉在地上，他一步步走过去，蹲在轮椅前，
从怀里掏出那个木盒子，打开。银质的表链在阳光下泛着柔和的光，
栀子花的纹路虽然氧化发黑，却依旧清晰。“我来给你戴上。”他的手抖得厉害，
