序章：分配
公元一九六二年，夏末。
北平城外的蝉鸣聒噪得让人心烦意乱，空气里弥漫着一股燥热而沉闷的气息。我叫陆川，一个刚满二十岁的青年，随着上山下乡的洪流，被分配到了一个遥远而神秘的地方——北京市昌平县十三陵人民公社。
火车哐当哐当，载着一车厢的迷茫和憧憬，最终在一个小得几乎看不见的站台停下。站名早已模糊，只记得下车时，扑面而来的是一股与城市截然不同的、混合着泥土和草木的清新气息，但在这清新之下，似乎又潜藏着一种难以言喻的、古老的沉重。
接待我们的是公社的干部老王，一个皮肤黝黑、脸颊消瘦的中年男人。他话语不多，只是简单地向我们介绍了情况。我们将被分派到各个生产队，参与农业生产。然而，轮到我时，老王的面色似乎凝重了些，他把我单独叫到一边。
“陆川同志，”他的声音有些沙哑，“考虑到你念过高中，识字，公社党委研究决定，派你去一个特殊的地方，也是我们公社最重要的岗位之一——十三陵守陵队。”
“守陵队？”我愣住了。在我贫乏的地理和历史知识里，十三陵是明朝皇帝的陵墓群，规模宏大，埋葬着多位帝王后妃。但那都是几百年前的老古董了，还需要人守陵？而且，这听起来不像是一份普通的农业劳动。
老王点点头，表情严肃：“没错。就是看护皇陵。现在虽然世道变了，但那些古迹是国家的宝贝，不能没有人看着。守陵队就住在陵区边缘的一排旧屋里，条件艰苦，任务繁重，尤其晚上，要巡逻，防止有人破坏，或者……发生意外。”
他顿了顿，眼神里似乎闪过一丝不易察觉的忧虑：“具体做什么，到了那里，你的队长会告诉你。总而言之，这份工作责任重大，你要服从安排，尽职尽责。”
我心中有些忐忑，但更多的是一种莫名的好奇和一丝隐秘的兴奋。守陵人？这在小说和电影里才出现的角色，竟然要由我来扮演？年轻的血气让我压下了不安，点了点头：“好的，王干部，我服从分配。”
老王拍了拍我的肩膀：“好样的。收拾一下东西，跟我来。”
一辆破旧的嘎斯车把我们这些人拉到了一个叫做“十三陵镇”的小地方。这里比县城还要偏僻，几排低矮的砖房，一条土路贯穿其中。从这里开始，就要换乘拖拉机，或者干脆步行了。
我的目的地是“守陵队”。拖拉机在坑洼不平的土路上颠簸了近一个小时，扬起漫天尘土，最终在一处相对偏僻的山坳里停了下来。
眼前是一片略显荒凉的景象。几棵老槐树枝繁叶茂，遮天蔽日。树下，几排灰砖砌成的平房，看起来已经有些年头了，墙皮斑驳，露出里面的黄土。这就是守陵队的驻地。
一个穿着褪色军装、面容黝黑的中年男人迎了上来，他看起来四十多岁，眼神锐利，不怒自威。老王向他介绍了我，说我是新来的，叫陆川。
“我叫赵卫国，是守陵队的队长。”他的声音低沉有力，“欢迎你，陆川同志。这里条件艰苦，任务特殊，你要做好吃苦的准备。”
他带着我走进一间空置的房间，里面只有一张硬板床，一张破旧的木桌和一把椅子。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和尘土味。
“从今天起，你就住在这里。我们守陵队负责看守的是神道区域和部分陵寝的外围。晚上要轮流巡逻，特别是靠近陵墓核心区域的地方，绝对不能放松警惕。”赵队长严肃地说道，“我们的职责，不仅仅是防止破坏，还要……留意一些特殊的情况。”
“特殊情况？”我忍不住问道。
赵队长的目光变得深邃起来，他沉默了一下，似乎在斟酌词语：“就是……一些解释不清的现象。这片陵区，几百年了，有些东西，不是科学能轻易解释的。老一辈的守陵人，都有一些规矩和忌讳，你必须遵守。”
他没有细说是什么规矩和忌讳，只是丢给我一套洗得发白的旧军装和一些生活用品：“先安顿下来。晚上会有人带你熟悉一下环境。”
那一刻，我站在空荡荡的房间里，看着窗外斑驳的树影，心中涌起一股难以言喻的寒意。我知道，我来到了一
个完全不同的世界，一个充满了未知和……某种难以言说的阴森气息的世界。十三陵的夜晚，将会是什么样子？那些沉睡了几百年的帝王将相，是否真的安息？赵队长口中的“特殊情况”又是指什么？恐惧和好奇，像两条毒蛇，缠绕住了我的心脏。
