林若坐在公寓六楼的窗边，盯着玻璃上滑落的水珠发呆。
她的生活最近像这天气一样，潮湿、沉闷，连带着她的记忆也开始模糊。
她总觉得有什么重要的东西被自己遗忘了，却怎么也抓不住线索。
就在这时，她看到了它——那只黑猫。
它蹲在窗台上，瘦削的身体被雨水打湿，黑毛紧贴着皮肤，一双琥珀色的眼睛像是两盏微亮的灯，穿透雨幕直视她。
这是它第三次出现，总是挑在深夜，总是沉默地注视着她。
林若放下手中的咖啡杯，试着回忆第一次见到它的情景。
那晚她加班到凌晨，疲惫地回到家，窗外突然传来一声低沉的猫叫。
她探头一看，黑猫蹲在那里，像个不速之客。
她开了窗，想喂它点吃的，可它轻巧一跃，消失在楼下的阴影里。
第二天、第三天，它又来了，却从不靠近。
今晚有些不对劲。
黑猫没有像往常那样转身离开，而是抬起前爪，轻轻敲了敲玻璃。
一下、两下，像敲门一样规律。
林若皱起眉，犹豫着起身，走到窗前。
玻璃上的水珠映出她的脸，苍白而陌生。
她深吸一口气，推开窗户。
冷风扑面而来，黑猫却一动不动。
它歪了歪头，跳下窗台，回头看了她一眼，然后迈开步子，走向楼道尽头的消防梯。
林若愣住了，心跳莫名加快。
她不知道为什么，但身体已经先于大脑做出了决定——她抓起雨伞，套上外套，跟了上去。
雨中的城市像一座迷宫，黑猫的身影在前方时隐时现。
它穿过湿漉漉的街道，绕过垃圾桶和路灯，步伐坚定得像在执行某种使命。
林若撑着伞，鞋子踩在水洼里，发出啪嗒啪嗒的声响。
她不知道自己要去哪儿，但那只黑猫似乎知道。
林若跟着黑猫走下消防梯，金属台阶在雨中微微颤抖，发出低沉的回响。
六楼到地面并不远，可她却觉得时间被拉长了，每一步都像踩在某种无形的边界上。
黑猫没有回头，只是偶尔停下来，用那双琥珀色的眼睛确认她是否跟得上。
巷子尽头是一条窄街，路灯昏黄的光晕被雨水打散，地上积水映出扭曲的影子。
林若撑着伞，尽量不让自己被淋湿，可风太大，伞面几乎成了摆设。
她低头一看，黑猫已经停在街角，蹲在一堵斑驳的砖墙前。
墙上画着一幅褪色的涂鸦，模糊的线条像是某种动物的轮廓——一只猫，或者更像是猫的影子。
“你想让我看这个？”林若低声问，尽管她知道不会有回答。
黑猫却突然站起身，爪子一挥，涂鸦旁的砖块居然松动了，露出一道窄缝。
她揉了揉眼睛，以为自己看错了，可那缝隙确实存在，像一条隐秘的通道。
林若蹲下来，试着用手推了推，砖墙竟然缓缓移开，露出一条向下倾斜的石梯。
空气中飘来一股潮湿的霉味，夹杂着某种说不清的甜腥气。
她抬头看向黑猫，它已经率先迈下台阶，尾巴轻轻一甩，像在催促她。
“这到底是怎么回事……”林若喃喃自语，心跳加速。
她掏出手机，打开手电筒，光束在黑暗中摇晃。
她知道自己应该转身离开，回到温暖的公寓，而不是跟着这只莫名其妙的猫钻进未知的地方。
可脚下的石梯仿佛有种魔力，吸引着她一步步向下。
石梯很长，走了几十级后，周围的空气变得更冷，墙壁上开始出现奇怪的刻痕，像某种古老的文字，又像是随手划下的符号。
黑猫在前方轻盈地跳跃，步伐从容得像回到了自己的领地。
林若的手电光扫过一处墙面，上面刻着一行模糊的字：“影子知道你是谁。”
她停下脚步，盯着那行字。
一种模糊的熟悉感涌上心头，像儿时的记忆被轻轻触碰，却又抓不住形状。
她小时候似乎在哪里见过类似的句子，可那段记忆像被橡皮擦过，只剩一片空白。
“喵。”
黑猫的声音从前方传来，低沉而急促。
林若回过神，快步跟上。
石梯终于到了尽头，面前是一扇木门，门板上布满裂纹，像是被风吹雨打了几百年。
黑猫跳到门前，用爪子轻轻一推，门吱吱作响地开了。
门后不是她想象中的地下室，而是一片开阔的空间。
头顶是灰蒙蒙的天空，脚下是湿软的草地，四周环绕着高大的树木，树干扭曲得像是被人拧过。
她站在原地，伞掉在地上，雨水打湿了她的头发。
黑猫站在不远处，回头看着她，眼中闪过一丝奇异的光芒。
“这里是哪儿？”林若的声音在空旷中回荡。
她环顾四周，发现远处有一栋房子，孤零零地立在草地尽头。
房子很旧，窗户破烂，屋顶塌了一半，可它却让她感到莫名熟悉。
她迈开步子，朝房子走去，黑猫紧随其后。
雨水顺着林若的额头滑下，她却顾不上擦拭，只是怔怔地盯着那栋破旧的房子。
它的轮廓在雨雾中若隐若现，像一幅被涂抹过的画。
墙壁上的灰漆剥落得斑驳不堪，露出底下的木板，窗户全是碎玻璃，挂着几片破布随风摇晃。
她试着回忆，却找不到任何与这房子相关的记忆，可那种熟悉感却像根刺，扎在她的心底。
黑猫绕到她脚边，轻轻蹭了蹭她的裤腿，然后迈开步子，朝房子走去。
林若深吸一口气，跟了上去。
草地湿软，每一步都发出轻微的吱吱声，像是踩在某种活物上。
她低头一看，草丛间似乎有东西在蠕动，像细小的影子，却在她看清前迅速散开。
走到门前，黑猫停下来，抬头盯着她，似乎在等待什么。
门板歪斜地挂在铰链上，缝隙里透出微弱的光，像里面点着一盏灯。
林若犹豫了一下，伸手推门。
门吱吱作响地开了，一股冷风扑面而来，夹杂着木头腐烂和潮湿泥土的气味。
她跨过门槛，手电筒的光在屋内扫了一圈。
这不是普通的房子——墙壁上爬满了藤蔓，地板是坑坑洼洼的土面，中央却摆着一张完好无损的木桌。
桌上放着一盏油灯，火苗摇曳，发出微弱的光芒。
奇怪的是，屋顶明明破了大洞，雨水却没有落进来，仿佛被一层无形的屏障挡住。
“喵。”
黑猫跳上桌子，蹲在油灯旁，用爪子拨了拨桌面上的一堆灰尘。
林若走近一看，发现灰尘下露出一本笔记本，封面是深棕色的皮革，边缘磨得发白。
她伸手拿起，封面上的纹路让她指尖一颤——这不是普通的皮革，而是某种动物的皮，带着细微的鳞片触感。
她打开笔记本，第一页写着一行歪歪扭扭的字：“林若，十岁，1995年。”
那是她的名字，她的笔迹，可她完全不记得自己写过这样的东西。
翻到第二页，上面画着一只黑猫，线条简单却栩栩如生，旁边写着：“它来了，又走了。”
再往后翻，页面开始变得混乱，有的写着重复的句子：“别忘了，别忘了，别忘了。”
有的画满了奇怪的符号，和地下通道墙上的刻痕一模一样。
林若的头开始疼起来，像有根针在脑海里搅动。
她放下笔记本，揉着太阳穴，却听见屋外传来一阵低沉的笑声。
她猛地抬头，朝窗外看去，雨雾中站着一个模糊的身影。
那身影很小，像个孩子，穿着破旧的雨衣，手里似乎拿着什么东西。
“谁在那儿？”林若喊道，声音却被风吞没。
那身影没有动，只是缓缓抬起头，露出一张苍白的脸。
林若的心猛地一跳——那张脸没有五官，只有一片平滑的皮肤，像被抹去了一切表情。
她后退一步，手电筒掉在地上，光束乱晃。
黑猫突然跳下桌子，低吼一声，毛发竖起。
那无脸的孩子却开始朝房子走来，每一步都在草地上留下深深的脚印。
林若想跑，可腿像被钉住了一样动不了。
她只能眼睁睁地看着那身影走进屋子，站在她面前。
“你是谁？”她声音颤抖，试图让自己冷静。
那孩子没有回答，只是抬起手，递给她一个东西。
林若低头一看，是一个破旧的布娃娃，眼睛是用纽扣缝的，嘴角歪斜地咧着，像在笑。
她接过来，触感冰冷而潮湿。
就在这时，屋内的油灯突然熄灭，黑暗吞没了一切。
林若感到一阵眩晕，等她回过神，发现自己站在一个完全不同的地方。
四周是高大的书架，空气中弥漫着旧纸的味道。
她低头一看，手里还攥着那个布娃娃，而黑猫正蹲在她脚边，盯着前方。
“这是图书馆？”林若喃喃自语。
书架上摆满了书，可书脊上没有标题，只有那些奇怪的符号。
她随手抽出一本，翻开一看，里面全是空白，只有第一页写着一句话：“影子在等你。”
她还没来得及细想，远处传来一阵脚步声，缓慢而沉重，像有人拖着什么东西走来。
黑猫低吼一声，跳到书架上，示意她藏起来。
林若赶紧蹲下，躲进书架的阴影里。
脚步声越来越近，她屏住呼吸，从缝隙中偷看。
一个高大的身影出现在通道尽头，披着破烂的黑袍，手里拖着一把锈迹斑斑的镰刀。
它的脸隐藏在兜帽下，可林若能感觉到，它在寻找什么——或者说，寻找她。
林若屏住呼吸，身体紧紧贴着书架的阴影。
脚步声在寂静的图书馆中回荡，每一下都像是敲在她心上。
那黑袍身影走得很慢，镰刀的刀刃拖在地上，划出一串刺耳的刮擦声。
她从书架缝隙中偷瞄，只能看到那身影的下摆，破布条在空气中微微晃动，像被风吹动的幽灵。
黑猫蹲在书架顶上，琥珀色的眼睛紧盯着来者，尾巴僵直如针。
它没有发出声音，但做好了进攻的姿势，但林若能感觉到它的警惕，像在警告她保持安静。
林若咬紧牙关，手里攥着那个布娃娃，指甲几乎掐进潮湿的布料里。
黑袍身影停在通道中央，兜帽微微抬起，似乎在嗅着什么。
林若的心跳快得像要冲出胸膛，她甚至不敢眨眼，生怕一点动静都会暴露自己。
那身影缓缓转过身，兜帽下的黑暗深不见底，像一个无底的深渊。
她看不到脸，却能感觉到一股冰冷的恶意，像针一样刺进她的皮肤。
突然，黑猫低吼一声，猛地从书架上跃下，扑向那身影。
它的动作快得像一道黑色的闪电，爪子划过黑袍，撕下一片布条。
那身影发出一声低沉的咆哮，转身挥动镰刀，刀刃在空中留下一道寒光。
黑猫敏捷地躲开，跳到另一个书架上，回头看了林若一眼，似乎在示意她快跑。
林若不再犹豫，抓起地上的手电筒，跌跌撞撞地冲向通道深处。
她不知道自己在往哪儿跑，只知道必须离开那个东西。
图书馆的布局像迷宫，书架高耸入云，通道弯弯曲曲，她每拐一个弯，都能听到身后的脚步声，像影子一样紧紧跟随。
她喘着气，跑进一个宽敞的圆形房间，中央立着一座巨大的石台，上面刻满了她熟悉的符号。
石台上放着一面破旧的镜子，镜框满是裂纹，镜面却异常清晰。
她停下脚步，回头一看，黑袍身影已经出现在通道口，镰刀在昏暗的光线下反射出冷光。
“别过来！”林若喊道，声音在空旷的房间里回荡。
她退到石台旁，手扶着边缘，试图寻找逃路。
可房间没有出口，只有她来的那条通道，而黑袍身影正一步步逼近。
就在这时，镜子里突然闪过一道光。
林若转头一看，镜面映出的不是她的脸，而是一个模糊的场景——一个女孩站在雨中，抱着一个布娃娃，身后是一栋破旧的房子。
她愣住了，那女孩看起来很像她小时候，可她完全不记得这样的画面。
“你是谁？”她低声问，盯着镜子里的女孩。
那女孩没有回答，只是抬起头，用空洞的眼神看着她，然后缓缓伸出手，像要穿过镜面。
身后，黑袍身影已经逼近，镰刀高高举起。
林若咬牙，转身将手电筒砸向它。
手电撞在黑袍上，发出清脆的响声，可对方连晃都没晃一下。
就在刀刃落下的一瞬，黑猫再次扑来，用身体撞开镰刀，自己却被甩到墙边，发出一声痛苦的呜咽。
“别碰它！”林若大喊，冲过去抱起黑猫。
它的毛被血染湿，气息微弱，可那双琥珀色的眼睛依然盯着她，像在说“别停下”。
镜子里的光越来越亮，女孩的手已经伸出一半，指尖碰到了现实的空气。
林若感到一股奇怪的吸力，像被什么拉扯。
她回头看了一眼，黑袍身影已经重新站稳，镰刀再次举起。
她咬紧牙关，抱着黑猫，一头撞进镜子里。
黑暗吞没了她。
她感到身体在下坠，像掉进无尽的深渊。
耳边只有风声和黑猫微弱的呼吸。
不知道过了多久，她猛地摔在地上，疼痛从膝盖传遍全身。
她睁开眼，发现自己躺在一片湿漉漉的草地上，天空灰蒙蒙的，远处是一栋熟悉的房子——正是她之前去过的那栋。
黑猫从她怀里挣脱，摇摇晃晃地站起来，舔了舔身上的血迹。
它看了她一眼，然后一瘸一拐地走向房子。
林若爬起来，手里还攥着那个布娃娃，镜子里的画面在她脑海中挥之不去。
她不知道自己回到了哪里，但那栋房子似乎在召唤她，像一个未解的谜。
她深吸一口气，跟上黑猫。
房子的门半开着，里面传来一阵低语，像有人在喃喃自语。
她推开门，发现屋内不再是之前的样子——墙壁上挂满了照片，全是她的脸，从小到大，每一张都在笑，可她却觉得陌生。
桌子上的笔记本还在，林若走过去翻开，发现后面的页面不再是空白，
