暮春的雨，总带着一股子化不开的黏腻。孟令仪站在“存仁堂”的青砖门楼下，看着雨丝斜斜地织进天井里那株百年银杏的枝叶间，恍惚觉得这雨下了已有半生。
手机在风衣口袋里震动，是助理发来的并购协议最终版。她指尖悬在屏幕上方，雨珠顺着伞骨滴落，在昂贵的鳄鱼皮手包上洇出深色的圆点。三十米外，苏佩瑶正站在正厅的雕花木门内，鬓角的银发被穿堂风掀起，像极了二十年前那个清晨——她也是这样站着，看着自己拎着行李箱走出这扇门。
“进来吧，你弟弟在里头等你。”苏佩瑶的声音隔着雨幕传来，带着中药汤般的温苦。
正厅里弥漫着当归与檀香混合的气息。孟令辉蜷缩在梨花木太师椅里，指间的烟灰落在月白色真丝衬衫上，留下星星点点的焦痕。他抬头时，令仪看见他眼下的青黑，像用墨汁洇过的宣纸。
“姐，你可算回来了。”他笑了笑，露出两颗虎牙，还是少年时的模样。只是那笑容里的疲惫，让令仪想起去年在拍卖会看到的那幅《寒江独钓图》——空阔的江面，孤舟上的人影小得像一粒尘埃。
药柜上的铜环在雨雾里泛着冷光。令仪的目光扫过那些熟悉的抽屉，“当归”的标签边角已经磨白。她小时候总爱蹲在药柜前，看祖父用骨簪挑出抽屉里的药材，当归的甜香混着祖父袖口的皂角味，是童年最安稳的底色。
“存仁堂要没了。”孟令辉突然说，手指无意识地抠着太师椅扶手上的雕花，“银行的人明天来封门。”
雨势渐急，打在玻璃天窗上噼啪作响。令仪想起三天前接到的那通电话，苏佩瑶的声音在电流里发颤：“你弟弟把药材仓库抵给了放贷公司，现在人躲在山里……”
“妈呢？”她问。
“在楼上翻老账本。”令辉低头笑了笑，“说要算清楚，到底是谁亏空了家底。”
楼梯传来吱呀声，苏佩瑶抱着个蓝布包下来，脚步有些踉跄。令仪伸手去扶，触到母亲手腕上凸起的骨节，像摸到了药碾子里那些被磨得只剩棱角的药渣。
“这是你太爷爷开堂时的方子簿。”苏佩瑶把布包塞进令仪怀里，布料上还留着樟脑的气味，“你爷爷说，医者仁心，可这世道，仁心值几个钱？”
令仪翻开泛黄的纸页，祖父的小楷工整如刻：“三月初三，采益母草于南山，得露水煎服，治妇人瘀阻……”墨迹在某一页突然潦草，像是被什么东西洇过，晕开的地方正好盖住了药方的最后一味药。
“这页怎么了？”她抬头问。
苏佩瑶的眼神飘向窗外，雨里的银杏叶泛着油亮的绿。“你爷爷走的那天，我把他没写完的方子撕了。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“他说要把‘存仁堂’传给你，可你那时候一门心思要走。”
令仪指尖划过纸页上的褶皱，突然想起十八岁那年的夏天，她背着祖父偷偷报考了商学院。祖父拿着录取通知书，把自己关在药房三天，出来时眼睛红得像浸了血，却什么也没说，只是在她走的那天，塞给她一包当归。
“你弟弟不是这块料。”苏佩瑶叹了口气，“他总说要把药堂改成画廊，说老祖宗的东西早该扔进垃圾堆。”
令辉猛地站起来，椅子腿在青石板上划出刺耳的声响。“难道守着这些发霉的药材就不是垃圾堆？”他扯掉脖子上的丝巾，露出锁骨处的纹身，是朵扭曲的罂粟，“姐，你在华尔街玩资本玩得风生水起，回来装什么孝子贤孙？”
雨突然大了，风卷着雨丝扑进厅里，吹得药方簿哗哗作响。令仪看着弟弟眼里的红血丝，像看到了二十年前的自己——那时她也这样，觉得这满室的药香是束缚，觉得苏佩瑶的旗袍、祖父的药碾，都是该被碾碎的旧时代。
手机又在震动，是医院发来的病危通知。令仪盯着屏幕上“孟令辉 急性肝衰竭”的字样，突然想起昨天在病房外听到的话，护士说他把最后一笔钱都换了那些白色的粉末。
“我签了并购协议。”她把手机揣回口袋，声音在雨声里显得格外清晰，“对方答应保留药堂的主体建筑，改成中医药博物馆。”
苏佩瑶的手抖了一下，布包从膝头滑落，滚出个青花小瓶。令仪捡起来，瓶底刻着个“苏”字，是母亲未出阁时的陪嫁。她拔开瓶塞，一股熟悉的甜香漫出来，是当归。
“你爷爷说，当归，当归，总是要回来的。”苏佩瑶的声音带着哭腔，“可回来又能怎样呢？该走的，终究留不住。”
雨停的时候，夕阳从云缝里漏下来，给银杏叶镀上一层金边。令仪走到天井里，踩着积水蹲下身，看那些被雨水打落的花瓣在水洼里打转。手机里传来助理的消息：“孟总，对方问要不要保留那块‘存仁堂’的匾额。”
她抬头望向门楣，那块黑檀木匾额上的金字已经斑驳，“仁”字的最后一横缺了个角，是她小时候爬门时用石头砸的。
“留着吧。”她打字回复，指尖在湿漉漉的屏幕上打滑，“告诉他们，匾额不动，其他的，都可以拆。”
暮色漫进天井时，令仪在药房的角落里找到了那台祖父用过的药碾。铜制的碾槽里积着薄薄一层灰，她伸手摸了摸，指腹沾到些暗红色的粉末，是当归的碎屑。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。令仪抱着药碾坐在门槛上，看最后一缕阳光掠过“存仁堂”的匾额，在地上投下长长的影子，像一道无人认领的伤疤。
她从风衣口袋里掏出个小布包，是三天前回来时在行李箱夹层找到的。打开来，当归的香气漫出来，混着雨后天井里潮湿的泥土味，竟有种奇异的安稳。
原来有些东西，走得再远，也终究会跟着你。就像这当归的香，就像这雨，就像这终究要归尘的一切。
