第七剧院那轮轰轰烈烈的大翻修，终于把深埋地下的秘密抖了出来。挖掘机那巨大的钢爪，
一下一下啃噬着剧院后台院那片荒废多年的泥土地。深坑越挖越深，
翻出的泥土颜色也由黄褐逐渐变得深沉湿润，泛着陈腐的气息。工人们叼着烟卷，
在飞扬的尘土里闲聊。突然，一声刺耳的金属摩擦声打断了喧嚣。钢爪似乎啃到了什么硬物，
滑开了。“嘿！底下有东西！”开挖掘机的师傅探出头，扯着嗓子喊。几个工人跳下坑，
围着那个硬物用手扒拉起来。泥土被小心地拂去，露出一个腐朽不堪的木箱轮廓。箱子不大，
被深埋了不知多少年岁，木料早已朽烂发黑，表面糊满了泥垢，唯有一个角落，
还顽强地残留着一点模糊的、描金的缠枝莲纹样，在阳光下微弱地一闪。
箱子被七手八脚地抬了上来，放在坑边。
一股浓烈的、混合着泥土腥味和陈年霉朽的气息弥漫开来。有人找来撬棍，
几下撬开了那几乎与泥土长在一起的箱盖。里面的东西被一层同样朽烂的油布半裹着。
油布被小心翼翼地掀开一角，霎时间，
仿佛有一道微弱的光晕漾开——里面整整齐齐叠放着的，是几件褪色严重、绣线斑驳的戏服。
水袖早已失去了当初的飘逸柔韧，僵硬地垂着，像凝固的泪痕。几件素净的褶子，
依稀可见细密的针脚。最引人注目的，是油布包裹中央，一个描金漆皮早已剥落的妆匣。
它也被泥土浸透，颜色黯淡，锁扣锈死。人群里一阵骚动和低语。
有人好奇地伸手想去碰那妆匣。“别动！”一声沙哑却异常清晰的呵斥从人群外传来。
众人回头，只见看门的老张头拄着他那根磨得油亮的枣木拐杖，拨开人群，
颤巍巍地走到坑边。他死死盯着坑底那个被泥土半掩的朽烂戏箱，干瘪的嘴唇哆嗦着，
浑浊的眼睛里瞬间蒙上了一层惊惧的水光。他佝偻的身子晃了晃，
仿佛被那箱子吸走了全身的力气，
喃喃道：“……柳老板……是她的……她的戏箱……”“柳老板？”一个年轻工人不解地问，
“哪个柳老板？”老张头没有立刻回答。他艰难地弯下腰，
伸出布满老年斑、枯树皮一样的手，指尖颤抖着，轻轻拂过那描金漆皮妆匣上厚厚的泥土，
动作轻得如同触碰一个易碎的梦。他喉结滚动了几下，
声音带着一种穿透漫长时光的疲惫和惊悸：“柳含烟……民国那会儿，
咱们第七剧院的头牌青衣……唱《牡丹亭》的杜丽娘，那扮相，
那嗓子……绝了……可人没了，就在四九年秋，开国大典前那几天……”他抬起头，
浑浊的目光越过眼前攒动的人头，望向剧院后台那排灰扑扑的老旧窗户，
仿佛要穿透那玻璃和墙壁，看回到那个早已湮没的夜晚。
天晚上……本该是她压轴的《游园惊梦》……满城的人都等着看她的杜丽娘……票早卖光了，
座儿都满了……”老张头的声音越来越低，像是怕惊扰了什么，“可开锣前，人……不见了。
哪儿都找不到。活不见人，死不见尸。
就像……就像被这第七剧院一口给吞了……”他猛地顿住，仿佛被自己的话噎住，
剧烈地咳嗽起来，枯瘦的手紧紧攥着胸口的衣服，脸上泛起病态的红晕。那口浑浊的气，
似乎也把一股陈年的寒意，吹进了围观每个人的后颈窝里。戏箱里的东西被取出，
简单清理后，作为剧院的“历史遗存”，暂时存放在道具库一个不起眼的角落。尘埃落定，
翻修工程依旧轰鸣着推进。唯有老张头，从那以后，
总在天擦黑时就早早锁好他那间小小的门房，门窗紧闭，仿佛外面游荡着什么看不见的东西。
新排的大戏《惊梦》进入了紧张的连排阶段。这是剧院斥重金打造的新编历史剧，
舞台设计极尽华美，灯光布景力求梦幻。担纲女主角“云萝”的林小棠，
是剧院近年力捧的新秀，扮相清丽，嗓音婉转，被寄予厚望。然而，
自从那个腐朽的戏箱被挖出来之后，林小棠总觉得后台有些地方不太对劲。
后台永远是忙碌的。服装组熨烫的蒸汽嘶嘶作响，道具组叮叮当当地搬挪着沉重的景片，
演员们吊嗓子的声音此起彼伏。但在这片喧嚣之下，
林小棠却越来越清晰地捕捉到一种游离其外的“存在感”。起初只是眼角余光扫到的异样。
比如，当她对着镜子勾脸时，镜面深处，那排挂满各色戏服的架子后面，
似乎总有一抹白影极快地掠过，快得像幻觉。或者，在堆满布景道具的狭窄通道拐角，
她总觉得有人刚刚从对面走过，可等她快步追过去，通道里却空空如也，
只有空气里残留着一丝若有似无的、清冷的脂粉香气——一种老式鸭蛋粉的味道，
和她自己用的现代化妆品截然不同。这种异样感在《惊梦》的彩排现场达到了顶峰。
那天排的是“云萝”深宫夜叹的重头戏。林小棠穿着繁复的宫装，
独自站在舞台中央巨大的、象征宫廷樊笼的鸟笼布景里，追光灯惨白的光束将她牢牢罩住。
她沉浸于角色巨大的悲恸，唱腔凄婉哀绝。“……高墙深锁春难至，
孤影伶仃对月明……”唱到这一句时，她下意识地侧身，做了一个水袖轻拂的动作，
目光顺势投向侧幕条的方向。就在那一瞥之间，她的声音猛地卡在喉咙里，
后背瞬间爬满冰凉的寒意。侧幕条深处，
那片舞台灯光完全照不到的、堆满备用灯具和旧幕布的浓重阴影里，静静地立着一个身影。
一件素白如雪的、宽大水袖的褶子，在黑暗中呈现出一种朦胧的轮廓。那身影微微低垂着头，
长发披散，看不清面容。它一动不动，仿佛一尊冰冷的雕塑，
又像在专注地凝视着台上正在悲泣的“云萝”。林小棠浑身的血液都凝固了。
她死死盯着那片阴影，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
那身影似乎感受到了她惊骇的目光，极其缓慢地、带着一种非人的迟滞感，抬起了头。
没有五官。只有一片深不见底的、比阴影更浓的黑暗。“啊——！
”林小棠的尖叫声撕裂了排练厅凝重的空气。她踉跄着后退，撞在冰冷的金属鸟笼栏杆上，
宫装上的珠翠发出一阵哗啦啦的乱响。追光灯剧烈地晃动起来，光束在舞台地板上疯狂扫动。
“怎么了小棠？出什么事了？”导演和其他演员惊愕地围拢过来。林小棠脸色惨白如纸，
手指颤抖地指向侧幕条那片浓稠的黑暗，牙齿咯咯作响：“那……那里……有人！
穿白衣服的！她……她看着我！”众人顺着她指的方向看去。侧幕条那里空荡荡的，
只有堆积的杂物在晃动的灯光下投出扭曲的影子。道具组长皱着眉头走过去，
扒开那些旧幕布和灯具查看了一番，回头摊手：“什么都没有啊。小棠，你是不是太累了？
灯光晃眼，看花了吧？”“不可能！我看得清清楚楚！”林小棠的声音带着哭腔，
身体还在抑制不住地发抖，“她穿着那种老式的戏服，水袖……白色的……她就在那儿！
”导演叹了口气，拍拍她的肩膀：“压力太大，出现幻觉了。休息十分钟，调整一下状态。
”林小棠被扶到后台休息室的椅子上，有人递来热水。她捧着杯子，指尖冰凉，
那杯水的温度丝毫无法驱散她骨子里的寒意。她闭上眼，老张头那天浑浊而惊惧的眼神，
还有那句“活不见人，死不见尸……像被这第七剧院一口给吞了……”的话语，
清晰地浮现在脑海。那个穿着素白水袖褶子的身影……会是柳含烟吗？她被困在这里，
看着后来者在她曾经的舞台上，演绎着别人的悲欢？林小棠打了个寒噤，不敢再想下去。
彩排的阴影如同跗骨之蛆，缠绕着林小棠。她开始失眠，即使勉强睡着，
也总被光怪陆离的梦境惊醒。梦中反复出现那件素白的水袖褶子，在无边无际的黑暗里飘荡，
还有一双空洞的、没有焦点的眼睛，隔着冰冷的空气，幽幽地注视着她。那目光并非恶意，
却带着一种沉甸甸的、令人窒息的悲伤和……期待？林小棠说不清。
这无形的压力严重影响了她的状态。连排时，她几次走神，台词卡壳，
原本灵动传神的眼神也变得有些飘忽不定。导演的眉头越锁越紧，私下找她谈了几次话。
“小棠，你到底怎么回事？‘云萝’的魂儿呢？丢在后台了？”导演的语气带着焦虑和不解，
“那点翠头面可是关键道具，你戴上它就得是‘云萝’，
是那个被深宫禁锢、心向自由的灵魂！你现在这状态，完全不对！
”点翠头面……林小棠心里咯噔一下。那是《惊梦》里“云萝”身份和内心挣扎的重要象征。
为了追求舞台效果，道具组费尽心思，特意参照老照片里民国时期的式样，
精心仿制了一套点翠头面。翠蓝色的羽毛镶嵌在银胎上，华美异常，
却总给人一种沉甸甸的、属于旧时光的压抑感。林小棠每次戴上它，对着镜子，
总觉得镜中那个盛装的“云萝”背后，似乎还重叠着另一个更模糊、更哀婉的影子。
老张头的话又一次在耳边响起。柳含烟……她失踪前，最后压轴的那出戏，
不正是《牡丹亭》里的《游园惊梦》吗？
……一个同样在禁锢中向往春光、为情而死的灵魂……一种难以言喻的宿命感攫住了林小棠。
这天深夜，剧院早已空无一人。林小棠独自留在资料室里。她翻箱倒柜，
在一排排落满灰尘、散发着霉味的旧档案夹里，终于找到了几份泛黄发脆的民国旧报纸。
微缩胶卷阅读器幽蓝的光映着她专注而略显苍白的脸。她小心翼翼地转动旋钮，
屏幕上的字迹模糊地滚动着。终于，
一则豆腐块大小的演出预告映入眼帘：“第七剧院头牌青衣柳含烟，
于本月十五日夜场压轴献演《牡丹亭·游园惊梦》，敬请赏光。
”日期赫然是1949年10月14日。开国大典前夜。她的心骤然缩紧。
指尖继续颤抖着拨动旋钮。下一张报纸，社会新闻版。
一个触目惊心的标题跳了出来：“名伶柳含烟离奇失踪，第七剧院压轴大戏夭折！
”报道很简短，只说柳含烟在开演前神秘消失，警方多方查找无果，此案遂成悬疑。
报道旁边，附着一张印刷粗糙的黑白剧照。照片上，一个穿着华丽杜丽娘戏装的女子，
身姿窈窕，水袖轻扬。然而，由于年代久远和印刷质量，她的面容异常模糊，
如同隔着一层永远无法穿透的浓雾。只有她头上那顶点翠头面，在粗糙的纸面上，
依然顽强地透出一点幽深而冷冽的、属于翠鸟羽毛的独特蓝光，像一只凝固的、悲伤的眼睛。
就在林小棠全神贯注凝视着照片上那头点翠蓝光时，
一股冰冷的气流毫无征兆地拂过她的后颈，带着那股熟悉的、清冷的旧式脂粉香。
她猛地一激灵，倏然回头。资料室门口空无一人。只有走廊深处安全出口的绿色指示灯，
幽幽地亮着，像黑暗中窥伺的眼。林小棠的心跳得飞快。她下意识地再次看向屏幕上的照片。
就在刚才那惊鸿一瞥间，她似乎看到照片里柳含烟那模糊的面容上，嘴角的位置，
极其诡异地向上牵动了一下，凝固成一个若有似无的、悲凉的笑意。“啪嗒！
”一滴冰冷的液体毫无征兆地落在她拿着报纸复印件的手背上。林小棠触电般缩回手，
