开学第一天，江砚川在教室后排睡觉。沈柳棠用笔帽戳醒他：“同学，你压到我试卷了。
”他懒洋洋抬头，看见她校服袖口沾了道蓝色墨迹。十年后婚礼现场，
司仪问新郎有什么遗憾。江砚川举起新娘手腕：“当年没来得及告诉她，那抹墨水像朵小花。
”沈柳棠笑着翻开婚礼手账，第一页贴着泛黄的试卷——那道蓝色墨迹旁，
多了一行小字：“睡着的江同学，有点可爱。”---九月初的风，
裹挟着夏末最后一点燥热，莽撞地撞开高二三班的窗户，带着窗外悬铃木沙沙的轻响，
一股脑儿涌了进来。新学期的第一缕阳光斜斜地打在教室后排，
正好落在一个伏在桌面、睡得人事不省的身影上。崭新的蓝白校服外套被随意地团在臂弯里，
几缕不驯的黑发从臂弯里支棱出来，随着他绵长的呼吸微微起伏。沈柳棠微微蹙起眉尖。
她刚发完这排的数学试卷，走到最后一桌，
自己的卷子却像是被封印在了桌面和某个沉睡物体之间。她低头，
看着自己那份被压住一个角的卷子，
又抬眼看向那个只露出后脑勺和一点侧脸的新面孔——或者说，
是教导主任早上特意领进来、据说从邻市转来的江砚川。
这是沈柳棠第一次认真看着这个少年。窗外的阳光给他蓬松的发顶镀了层浅金，
侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，只是此刻眼睛紧闭，睫毛在眼下投出小片安静的阴影，
睡得那叫一个投入忘我。教室里嗡嗡的读书声和搬动桌椅的吱呀声似乎都被他隔绝在外，
这些噪音似乎并不影响他良好的睡眠。沈柳棠耐心地等了几秒，发现对方毫无醒转的迹象，
她抿了抿唇，伸出白皙的手指，用自己水笔那冰凉的塑料笔帽，
不轻不重地戳了戳对方压在试卷上的手臂。“同学，”她的声音不高，像窗边拂过的一缕风，
清晰又带着点不易察觉的疏离，“你压到我试卷了。”臂弯里的人动了动，
带着点被惊扰的不耐。他先是慢吞吞地抬起头，动作牵动臂弯里皱巴巴的校服外套，
发出细微的摩擦声。他睡眼惺忪地睁开眼，那双眼初时还带着浓重的睡意，雾蒙蒙的，
像蒙着清晨薄雾的湖面。目光有些迟钝地聚焦，先是落在眼前那份被压住一角的试卷上，
然后才缓缓上移，对上沈柳棠平静的视线。四目相接。他眼里残余的睡意像退潮般散去，
显出一双清亮却带着点懒散倦意的眸子。日光落在他脸上，让他下意识地眯了眯眼，
浓密的睫毛在眼睑下投下更深的弧影。他目光扫过沈柳棠干净白皙的脸，
眼里闪过不易察觉的惊艳，最后目光停在了她的右手小臂上。那里，校服袖口挽起了一小截，
露出一截纤细的手腕。而就在那浅蓝色的校服布料边缘，赫然洇着一小片不规则的蓝色墨迹，
像一滴偶然坠落的蓝墨水晕染开，又像……一朵笨拙又意外生动的小花。“哦。
”他含混地应了一声，声音带着刚睡醒的低哑，像被砂纸轻轻磨过。
他慢吞吞地抬起压着试卷的手臂，动作间，那团皱巴巴的校服外套差点滑落课桌。
他顺手捞了一下，目光却依旧停留在沈柳棠袖口那抹蓝色上，
唇角似乎无意识地向上牵了一下，又很快被睡意压平，只留下一个模糊的弧度，
辨不清是觉得有趣还是单纯觉得这墨迹位置奇怪。沈柳棠迅速抽回自己的试卷，
指尖无意中蹭过他温热的臂弯皮肤，带来一丝奇异的触感。她没再看他，目光低垂，
落在卷子左上角那个用娟秀字体写着的名字上。她转身走向讲台，继续分发剩余的试卷，
脚步平稳，只是那沾着墨迹的袖口，被她下意识地往下拉了拉，
试图将那抹突兀的蓝色藏进校服深处。她没看到，身后那个刚睡醒的家伙，单手支着下巴，
目光追随着她的背影，懒洋洋地打了个无声的哈欠，视线最终又落回到自己空荡荡的桌面，
嘴角那点模糊的弧度，似乎清晰了一瞬。似是有了什么东西在他的心里开始生长，发芽。
高二三班的空气里，除了粉笔灰和书本的油墨味，
似乎还悄悄混进了一点别的、说不清道不明的东西。这让江砚川上课的心都乱了几分。
时间像讲台上老班粉笔下簌簌落下的粉笔灰，不声不响地飘走了一层又一层。转眼，
高二的第一次月考迫在眉睫，空气里都绷紧了一根弦。课间十分钟，成了兵家必争之地，
连教室后排那片昔日公认的“休闲区”，也难得地被紧张的氛围浸染。
沈柳棠正埋头于一套物理模拟卷的最后一道大题，眉头微蹙，
笔尖在草稿纸上飞快地演算着复杂的受力分析图。阳光穿过窗棂，在她垂落的睫毛上跳跃。
就在她即将捕捉到那个关键平衡点时，旁边传来一个熟悉又带着点试探的声音。
“那个……沈同学？”沈柳棠笔尖一顿，在草稿纸上戳下一个小小的墨点。
她转过头看向江砚川，撞进江砚川那双清亮又坦然的眸子里。他不知看了沈柳棠多久，
单手托着下巴，另一只手随意地搭在桌沿，姿态放松得不像个即将上考场的人。“嗯？
”沈柳棠应了一声，声音平静，目光却带着询问。
这声轻轻的声音却像羽毛一般在江砚川心上挠过，惹得他心里痒痒的。
江砚川似乎有点不好意思地摸了摸后脑勺，几根不听话的黑发被他按下去又翘起来。
他下巴朝沈柳棠摊开的物理笔记本点了点，那本子字迹工整，重点清晰，图例画得一丝不苟，
可见少女的用心。“沈同学，江湖救急，可不可以把笔记借给我看看呢？”他咧开嘴笑，
露出一口整齐的白牙，那笑容坦荡得让人无法拒绝，带着点少年特有的赖皮劲儿。
沈柳棠的目光在他脸上停留了两秒，又落回他空荡荡的桌面，最终点了点头，
默默地将自己的物理笔记本往他那边推了推。“多谢救命之恩！”江砚川如获至宝，
赶紧把笔记本扒拉到自己面前，抓起笔开始奋笔疾书。他抄笔记的速度很快，
字迹却意外地带着点洒脱的筋骨，并不潦草。沈柳棠重新投入到自己的题海中，
只是那道被打断的思路，像断线的风筝，一时竟有些难以接续。
她强迫自己将注意力集中在试卷上，眼角的余光却不受控制地瞥向旁边。江砚川低着头，
额前碎发垂落，遮住了一点眼睛，侧脸线条在光影下显得格外清晰。他抄得很认真，
笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，偶尔遇到复杂图例，他会停笔，凑近些仔细描摹。
教室里人声嘈杂，背书声、讨论题目的声音、课桌椅挪动的吱呀声混杂在一起，
却奇异地构成了一种属于青春备考期的独特背景音。
沈柳棠看着自己草稿纸上那个因他打扰而留下的小小墨点，又看看旁边那个专注抄写的侧影，
心中那点被打扰的不悦，像投入石子的湖面，涟漪很快便平复了。她轻轻吸了口气，
重新拿起笔。时间在笔尖下流淌。不知过了多久，沈柳棠终于解出了那道物理大题，
轻轻舒了口气，搁下笔。她习惯性地拿起旁边的水杯，喝了一口水，目光自然地转向旁边。
江砚川还在抄，不过速度明显慢了下来。他的笔尖停在了笔记本的某一页下方。
沈柳棠顺着他的目光看去，那是她记录一个物理实验步骤的地方，文字旁边的空白处，
不知何时多了一排小小的、用铅笔画成的简笔小人。第一个小人，扎着马尾，眉头紧锁，
正对着桌上的试卷愁眉苦脸，旁边还画了个歪歪扭扭的问号泡泡框。第二个小人，
依旧是马尾辫，却是一副恍然大悟的样子，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成“O”形，
旁边画了个小小的闪电符号。第三个小人，则舒展了眉头，嘴角上扬，手里拿着笔，
一副轻松攻克难题的得意模样。画的线条很简单，甚至有些稚拙，
但神态捕捉得异常生动传神，尤其是那标志性的马尾辫和专注的神态，
分明就是她刚才解题时的样子！沈柳棠握着水杯的手指微微收紧。她看着那排生动的小人，
再看看旁边一脸无辜、仿佛只是“顺手涂鸦”的江砚川。他察觉到她的目光，抬起头，
那双清亮的眼睛里没有恶作剧得逞的笑意，反而带着点……像是被当场抓包的、小小的窘迫？
他飞快地眨了下眼，耳根似乎染上了一层极淡的、不易察觉的红晕。
沈柳棠的心跳也莫名快了几分。“咳，”他清了清嗓子，眼神飘忽了一下，声音有点低，
“空白地方……不浪费。” 他飞快地补充了一句，然后立刻低下头，装作无事发生，
笔尖重新在纸上划动起来，只是那动作，怎么看都带着点欲盖弥彰的僵硬。沈柳棠没说话，
目光在那排可爱的小人和江砚川微红的耳根之间来回转了一圈。她默默收回视线，
重新看向自己的试卷。然而，嘴角却像被那排小人的笑容感染了似的，
不受控制地、极轻微地向上弯了一下。窗外的阳光似乎更暖了些，
落在笔记本那排小小的铅笔画上，也落在了少女微微泛红的脸颊边。
教室里的喧嚣仿佛被按下了静音键，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和两颗年轻的心跳，
在安静的角落里，无声地同频共振。高二的尾巴像只顽皮的猫，轻轻一甩，便溜走了。
高三的序章，在蝉鸣聒噪的盛夏里，带着一种近乎悲壮的、破釜沉舟的气息，轰然拉开帷幕。
课桌上堆砌的书本试卷日渐增高，几乎要淹没一张张年轻却写满疲惫的脸。
空气里弥漫着油墨、汗水以及一种名为“前途”的沉重压力。沈柳棠和江砚川，
像两艘被高考洪流裹挟的小舟，在题海里沉浮。他们的交集，
也渐渐被压缩到了最小单位——偶尔在堆满书的课桌缝隙间交换一个心照不宣的眼神，
或者在拥挤的饮水机旁擦肩而过时，江砚川会顺手接过她沉甸甸的水杯，
默不作声地帮她灌满。那个曾经画满了可爱简笔画的物理笔记本，早已被翻得卷了边角，
密密麻麻写满了公式和重点，安静地躺在沈柳棠厚厚的复习资料最底层，
像是被封印的、属于高二的某个轻盈的梦。这天下午最后一节是体育课，难得的放风时间。
阳光依旧灼热，塑胶跑道蒸腾起一股刺鼻的气味。大部分同学都蔫蔫地躲在树荫下，
为即将到来的模拟考节省体力。沈柳棠却独自一人，拿着羽毛球拍，
对着体育馆外侧的水泥墙，一下、一下，固执地练习着发球。
白色的羽毛球撞击在灰扑扑的墙面上，发出单调而沉闷的“啪、啪”声。
汗水顺着她的额角滑落，浸湿了鬓边的碎发，校服的后背也洇开一小片深色。她紧抿着唇，
眼神专注得近乎偏执，每一次挥拍都带着一股要把所有压力都击打出去的狠劲。突然，
一个力道过猛，羽毛球划出一道高高的弧线，没有撞上墙壁，反而斜斜地飞了出去，
不偏不倚，落进了体育馆侧面那片茂密的冬青灌木丛里。沈柳棠追过去，
看着那片深绿色的、枝条交错的灌木丛，眉头蹙得更紧了。她试着用球拍柄拨了拨，
枝叶纹丝不动，羽毛球白色的羽毛在墨绿的叶隙间若隐若现，像个无情的嘲笑。
就在她犹豫着要不要弯腰钻进去时，一个身影懒洋洋地踱了过来。
江砚川大概也是嫌树下太闷，出来透气的，手里还拎着一瓶喝了一半的矿泉水。
他走到她旁边，顺着她的目光看了一眼灌木丛里的羽毛球。“啧，技术有待提高啊，
沈大学霸。”他语气带着惯常的调侃，嘴角微扬。阳光落在他汗湿的额发上，
折射出细碎的光点。沈柳棠没理他的揶揄，只是看着那片棘手的灌木。江砚川也没等她回应，
随手将矿泉水瓶塞进她手里。瓶身还带着他掌心的温热和湿意，触感清晰地传递过来。
沈柳棠下意识地握紧了瓶子，指尖微微蜷缩。“拿着。”他丢下两个字，然后没有丝毫犹豫，
弯腰拨开最外层的冬青枝叶，动作利落地钻了进去。茂密的枝叶立刻将他大半个身子吞没，
只留下校服的一角在外面晃动。灌木丛里传来窸窸窣窣的声响，
还有枝条被折断的轻微噼啪声。沈柳棠握着那瓶温热的矿泉水，站在原地，
能清晰地听到里面传来的动静。她看着那片晃动的枝叶，心跳莫名地快了几拍，
不是因为羽毛球，而是因为那个毫不犹豫钻进去的身影。很快，江砚川就钻了出来。
他拍打着粘在校服外套和裤子上的枯叶碎屑，头发也被蹭得有些凌乱，
额角还沾上了一道细细的灰痕。他手里举着那个白色的羽毛球，脸上带着点胜利者的得意，
朝沈柳棠晃了晃。“喏。”他把羽毛球递过来，动作随意，仿佛只是做了件微不足道的小事。
沈柳棠伸手接过。羽毛球的塑料球托上，还残留着他指尖的温度，
以及一点灌木丛里的泥土气息。她低头看着球，又抬眼看向他。
他校服袖子上被尖锐的枝条划开了一道小小的口子，线头露了出来，在阳光下格外显眼。
额角那道灰痕，让他看起来有点滑稽，又带着点说不出的……真实感。“谢谢。
”沈柳棠的声音很轻，像羽毛拂过。“小事。”江砚川无所谓地摆摆手，
抬手随意抹了一把额角的汗，结果把那道灰痕抹得更开了些，像只不小心蹭了煤灰的猫。
他咧嘴笑了笑，露出一口白牙，然后转身，双手插在校服裤兜里，踢踏着步子，
又慢悠悠地朝树荫下晃荡过去，背影挺拔又透着一股懒散的劲儿。沈柳棠站在原地，
手里握着那个失而复得的羽毛球，还有那瓶温热的矿泉水。球拍柄上，
似乎还残留着他塞过来时那瞬间的触感。她看着江砚川晃进树荫下的背影，
阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下跳跃的光斑。远处传来集合的哨声，
尖锐地划破沉闷的空气。沈柳棠深吸了一口气，又缓缓吐出。她低头，
看着羽毛球上那点细微的泥土印，指腹在上面轻轻摩挲了一下，然后转身，
也朝着集合的方向走去。胸中那股因练习不顺而积郁的烦闷，不知何时，
竟随着那个钻出灌木的身影，悄无声息地消散了大半。高三的跑道漫长而枯燥，但此刻，
阳光似乎不再那么刺眼，风里也带上了一丝不易察觉的、名为陪伴的清甜。
……高考结束的喧嚣尘埃落定，录取通知书像迟来的信鸽，带来了各自奔赴的方向。
沈柳棠如愿考入本省顶尖的A大中文系，江砚川则去了邻省以工科闻名的B大，
两座城市之间，隔着近三百公里和两个多小时的高铁车程。大学伊始，
新鲜感如同潮水般涌来，将离别的浅愁暂时冲淡。新的环境，新的课程，新的朋友，
一切都让人应接不暇。沈柳棠穿梭在古树参天的A大校园里，抱着厚厚的文学理论课本，
步履匆匆。江砚川则一头扎进了B大实验室和图纸堆里，手机常常一整天都处于静音状态。
联系变得稀疏而短暂。偶尔在微信上聊几句，
也总是被一方突然的“要上课了”、“实验数据出来了”打断。对话框里的对话，
渐渐只剩下天气提醒、节日问候和一些零碎的生活片段分享，像散落一地的珠子，
串不成完整的珠链。深秋的一个周末，沈柳棠所在的文学社承办了一场校际诗歌朗诵会。
作为骨干，她忙得脚不沾地，从场地布置、流程安排到现场主持，事事亲力亲为。活动结束，
送走最后一位嘉宾和同学，已是华灯初上。深秋的夜晚寒气袭人，她裹紧单薄的外套，
拖着疲惫的身体走出灯火通明的礼堂大门。喧嚣褪去，冷风一吹，
身体的疲惫和一种难以言喻的孤独感瞬间席卷而来。她站在空旷的台阶上，
看着远处路灯下匆匆而过的陌生身影，拿出手机，习惯性地想点开那个熟悉的头像，
指尖却悬停在屏幕上方，犹豫着要不要打扰他。这个点，他应该还在实验室，
或者在赶某个设计图的死线吧？最终，她只是默默地熄了屏，将手机揣回口袋，
准备独自走回宿舍。刚走下几级台阶，一个低沉而熟悉的声音，带着点笑意，
毫无预兆地自身后响起：“喂，沈大学霸，活动圆满成功，是不是该请功臣吃个宵夜？
”沈柳棠猛地顿住脚步，心脏像是被什么狠狠攥了一下，随即又狂跳起来。她倏然转身。
礼堂门口暖黄色的灯光倾泻而下，勾勒出江砚川挺拔的身影。他就站在那里，
穿着一件深灰色的连帽卫衣，外面套着件半旧的黑色夹克，肩上随意地挎着一个旅行包。
风尘仆仆，脸上带着明显的倦色，下巴甚至冒出了点青色的胡茬。他嘴角噙着笑，
那双在灯光下显得格外清亮的眼睛，正一瞬不瞬地看着她，
带着风尘仆仆的暖意和一丝不易察觉的紧张。“你……”沈柳棠一时失语，眼睛微微睁大，
满是难以置信。冷风灌进她的衣领，她却感觉不到丝毫寒意，
